Los días que vendrán

de Carlos Marqués-Marcet. España, 2019. 94’.
29 de junio de 2019. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Vir y Lluís temen que ella esté embarazada. De hecho, cuando el Predíctor se lo confirma, los dos están de acuerdo en abortar. Pero antes de hacerlo se dan cuenta de que no tienen tan claro que quieran interrumpir ese embarazo. Así que los meses siguientes serán complicados para los dos. Y es que el estado de buena esperanza que comparten también está lleno de discusiones y de dudas.

Me había gustado mucho 10.000 Km. y me había gustado muy poco Tierra firme. Pero Los días que vendrán me ha encantado. El guión es magnífico y las interpretaciones no pueden ser mejores. De hecho, los protagonistas son pareja en la realidad y el embarazo que vemos es el que ellos mismos están viviendo (aunque de forma bien distinta). Hemos tenido que esperar casi hasta las once de la noche para poder ver esta película tal como fue creada: en catalán y en castellano. Y menos mal que por lo menos hay una sesión (una sola) en versión original cada día. Lo cierto es que esta historia bilingüe (que doblada deja de serlo) es una verdadera delicia. Un ejemplo de ese buen cine cercano y apto para todos los públicos que debería ver mucha gente. Por ejemplo, los que quizá sin saberlo están haciendo de las mascotas sustitutos de los niños. O los que creen que su experiencia de la paternidad o la maternidad no tiene precedentes (en este sentido son estupendos los vídeos de la familia de la actriz y la escena en casa de sus padres). Y, por supuesto, también deberían verla en su versión original esos que no entienden la fortuna que supone vivir en el país en que nació la lengua europea con más hablantes en el mundo y tener la suerte que aquí también se hable lengua tan bella como el catalán. Pero para eso, deberíamos considerar casi un delito que una lengua española se doble  (y, por tanto, se silencie) en nuestros cines o en nuestras televisiones. Pero aquí hay demasiada gente lingüísticamente acomplejada que padece esa curiosa enfermedad con dos síntomas llamativos: la anglofilia papanatas y la catalanofobia irresponsable.

Largo viaje hacia la noche

de Bi Gan. China, 2018. 133’.
27 de junio de 2019. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Un hombre busca a la mujer de sus sueños. Y viaja a una ciudad desangelada para encontrarla. El periplo será confuso. Como si fuera una sucesión de sueños.

Uno no puede dejar de pensar en Wong Kar-Wai. Sobre todo por la elegancia de las imágenes. Aunque los escenarios son destartalados, las imágenes son bellísimas. Los movimientos de cámara, la disposición de los objetos y la primorosa fotografía hacen que ver esta película resulte muy grato. Aunque uno no entienda bien la historia y todo resulte bastante confuso. De hecho, el largísimo plano secuencia de la parte final es tan fascinante que dejo de preocuparme por el motivo y el destino de este Largo viaje hacia la noche que, por cierto, nada tiene que ver con la obra de Eugene O'Neill.

Un atardecer en la Toscana

de Jazec Borcuch. Polonia, 2019. 92’.
26 de junio de 2019. Cines Los Prados, Oviedo.

Una poeta polaca que ha ganado el Premio Nobel vive plácidamente en la Toscana desde que sus padres, judíos que sobrevivieron al exterminio, dejaron su país por motivos políticos. Ella tiene una relación muy buena con su nieta, menos buena con su hija y rutinaria con su marido. Pero también tiene una relación muy especial con un joven egipcio que tiene un restaurante en el puerto. Un tremendo atentado terrorista en el Campo dei Fiori despertará la animosidad de la gente contra los inmigrantes. Y a ella la hará reaccionar de una forma inesperada: rechazando el Premio Nobel. 

 "Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie". Consciente o involuntariamente el polaco Jazec Borcuch parece polemizar con Adorno con el gesto de esta poeta que dice que un atentado terrorista puede ser visto como obra de arte. Ella parece estar en las antípodas morales de Houellebecq (a quien se cita en la película) pero, igual que los lugareños, uno no acaba de comprender su actitud. Sobre todo viéndola conducir su precioso Porsche descapotable por las carreteras de la zona y coquetear con el guaperas egipcio a la vez que en casa les perdona la vida a ese marido y esa hija que no parecen tan mala gente. El comienzo con la desaparición del niño parece conectar la película con la última de Farhadi, pero enseguida el espejismo se desvanece y Borcuch va evidenciando más ambición que resultados. Por lo demás, en la última escena se une a esos directores que tienen la costumbre de poner sonidos de vencejos mientras sus personajes llevan abrigo. Deben pensar que esos preciosos chillidos son la banda sonora de lo rural en cualquier época del año. Ignoran que en Europa los vencejos solo nos regalan sus alegres vuelos en los atardeceres estivales.

Uno Rojo, división de choque

de Samuel Fuller. EE.UU., 1980. 113’.
23 de junio de 2019. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Un sargento norteamericano que estuvo en Europa en la Primera Guerra Mundial vuelve años después para participar en los escenarios más emblemáticos de la Segunda. Con cuatro soldados invencibles estará en todos los frentes famosos. Incluso liberará un campo de exterminio.

Solo en el marco de un ciclo sobre las derivas del cine bélico estadounidense se podría justificar la proyección de esta película de hazañas bélicas que ha envejecido tan mal. Y no porque el realismo pretendido de las escenas de combate sea poco convincente o porque la literaturización del hilo conductor de la historia resulte algo manida. Simplemente porque, sin un contexto que lo justifique, programar esta película no es mucho más atinado que poner una al azar.

Familia sumergida

de María Alché. Argentina, 2018. 91’.
16 de junio de 2019. Centro Niemeyer, Avilés.

La hermana de Marcela acaba de morir y ella tiene que desmontar su casa. La cotidianidad doméstica con los hijos adolescentes, los encuentros con el amigo que está cambiando de vida y las evocaciones de los antepasados cuyo recuerdo se hace tan presente en estos días hacen que Marcela lo viva todo de forma muy distinta.

Retrato íntimo de un duelo. Eso es esta magnífica película de María Alché en la que la mirada poética es tan contenida y precisa como su hiperrealismo. Igual que en la vida, las conversaciones cotidianas se ven interrumpidas de repente. Le pasa muchas veces a Marcela mientras habla con sus hijos y le está pasando en su vida ahora que vuelve una y otra vez a casa de Rina y tiene que reordenar objetos y sentimientos. Todos los actores están perfectos en esta película (también los adolescentes) que demuestra la excelente salud de la creación cinematográfica en Argentina (igual que su teatro). Y, desde luego, es una gozada contemplar la gestualidad contenida de esta actriz superlativa que se llama Mercedes Morán y a la que tanto quiere la cámara en todas sus películas.

Conociendo a Astrid

de Pernille Fischer Christensen. Suecia, 2018. 123’.
11 de junio de 2019. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Una anciana sueca abre en su cuarto las cartas que le envían los niños. Todos la quieren mucho y le agradecen esas historias deliciosas en las que demuestra comprender muy bien lo que ellos sienten. La escritora es Astrid Lindgren y el personaje que adoran los niños es Pippi Calzaslargas. La vemos cuando era una adolescente vivaracha que comenzaba a trabajar para un periodista y se quedó embarazada. También vemos su sufrimiento por tener que dejar a su bebé al cuidado de una nodriza en Dinamarca. Al final  su tenacidad e independencia le permitieron recuperarlo. Y llevarlo orgullosa a que lo conocieran sus padres.

Una historia sencilla y bien contada. El final feliz se intuye, el retrato generoso de la protagonista se comprende y tampoco incomoda que la historia se enmarque en las evocaciones de la anciana. Así que Conociendo a Astrid es un melodrama dulce que no tiene más ambiciones que reivindicar a la persona que creó al personaje de aquella niña que tenía maneras de buen salvaje. La película lo consigue y sus dos horas no se hacen largas.

Los hermanos Sisters

de Jacques Audiard. Francia, 2018. 121’.
9 de junio de 2019. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

En los tiempos de la fiebre del oro los hermanos Sisters tienen el encargo de encontrar a un hombre para matarlo. O a dos, porque ahora se ha asociado con otro. Será una búsqueda larga por pueblos recién nacidos del Oeste americano. Tras muchos avatares que desvirtúan el periplo, los cuatro acaban reunidos a la vera de un río en el que encuentran pepitas de oro valiéndose de un peligroso compuesto químico. Al final el hermano pequeño quedará manco y volverá con el mayor a la casa de la madre después de llegar tarde al ajuste de cuentas con el potentado que primero les encargó asesinar y luego encargó asesinarlos.

Un profeta, De óxido y hueso, Dheepan y ahora Los hermanos Sisters. Cuatro películas muy distintas en los temas y en las formas pero que tienen en común la intensidad de sus historias y una forma de contarlas que confirma la maestría de su director. Los hermanos Sisters es una película del Oeste. El contexto, el periplo y los personajes lo confirman. De hecho, es casi una película canónica que tiene en una ambientación tan perfecta que casi huele (como en De óxido y hueso, en la que curiosamente también había una amputación crucial) y que cuenta con unos actores impecables (Joaquin Phoenix, John C. Reilly, Jake Gyllenhaal y Riz Ahmed). Sin embargo, en muchos aspectos también es una película bastante europea. Por ejemplo, en ese guión lleno elegantes complicidades verbales entre las dos parejas protagonistas, en la ambivalencia con que se define a unos personajes tiernos y despiadados o en la relevancia que el pasado y el futuro tienen en esa relación fraternal marcada en el fuera de campo por el parricidio del hermano pequeño y por la promesa de una vida feliz que alienta los afanes del mayor. Siendo clásica en su género, Los hermanos Sisters también es sutilmente novedosa por ese dispositivo que nos muestra, como si la descubriéramos por primera vez, la belleza de los paisajes del Oeste americano y de unos poblados en construcción que parece que inauguramos mientras los recorremos con estos hermanos. Además Jacques Audiard sabe siempre dónde debe situar la cámara y cómo debe usar la música. Así que es una gozada el cine de este francés que casi nunca lo parece y que con Los hermanos Sisters nos ofrece un viaje inmejorable por los espacios prístinos y los tiempos míticos del Oeste americano.

A la vuelta de la esquina

de Thomas Stuber. Alemania, 2018. 125’.
4 de junio de 2019. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Christian es un novato en un supermercado para mayoristas. Con la ayuda del veterano Bruno aprende a manejar palés en la sección de bebidas. Y se enamora de Marion, la agradable mujer que trabaja en la de dulces.

Un laberinto amable de reponedores infelices. Un hogar desangelado para gentes bondadosas. A la vuelta de la esquina es una película inclasificable sobre los afanes laborales de unos personajes deliciosos. Estuvimos a punto de verla en el festival de Valladolid, donde ganó una bien merecida Espiga de Plata, así que la esperábamos con mucho interés en la siempre atinada programación de la Casa de la Cultura. La historia es sencilla y tiene algo de cuento poético, de relato sobre la intrahistoria cotidiana de unos personajes tristes para los que ese supermercado impersonal tiene bastante de refugio. Christian encuentra allí una oportunidad para dejar atrás las malas compañías que le llevaron a la cárcel. Marion encuentra en él la dulzura que compensa el fracaso de su matriminio. Y Bruno hace de mentor de este novato que lo acabará sustituyendo en la sección de bebidas cuando ya no pueda soportar la añoranza del tiempo en que era feliz conduciendo camiones por la Alemania del Este. Delicada en la definición de los personajes, original en la manera de poner la cámara e hilvanar las historias y singular en la forma de mostrar ese ambiente inhóspito y cálido a la vez, A la vuelta de la esquina es la primera película de Thomas Stuber que vemos en España. Ojalá que pronto veamos más.

Nuestro tiempo

de Carlos Reygadas. México, 2018. 173’.
1 de junio de 2019. Laboral Cinemateca, Gijón.

Juan y Esther viven con sus hijos en el campo criando toros. Él es un poeta reconocido que no se considera celoso. Hasta que la relación de ella con un amigo gringo pone a prueba la apertura sentimental que los dos creían compartir.

Conserva lo mejor de Post Tenebras Lux (la belleza de las atmósferas y de las imágenes crepusculares) y no tiene ninguna de sus excentricidades (la ausencia de un verdadero relato, el formato de 4:3 con aquella insufrible lente biselada). En Nuestro tiempo Carlos Reygadas apuesta por un formato radicalmente panorámico en el que aún resultan más bellos esos paisajes de Tlaxcala que me recuerdan a los hermosos campos abiertos de Salamanca o de Cáceres.  La cámara se mueve con sosiego y parece levitar por la cotidianidad de este matrimonio en crisis interpretado por el propio director y su familia en la casa en que viven. No sé si Reygadas se dedica realmente a criar ganado bravo, pero lo filma con una fuerza y una radicalidad (en la belleza y también en el dramatismo) pocas veces vista en el cine. Nuestro tiempo es una reflexión sobre las posibilidades de un amor sin celos. O un retrato sobre los celos desde el punto de vista de quien se creía inmune a ellos. Pero más allá de eso, es también un ejercicio cinematográfico original que, evitando arritmias en el relato, consigue sacar el mayor partido a hallazgos como el de esa voz en off infantil, las quizá metafóricas peleas entre toros o esas cartas que escuchamos mientras contemplamos imágenes tan poderosas como la del avión crepuscular que se acerca a la Ciudad de México. Así que Nuestro tiempo me reconcilia con Reygadas. De hecho, no se me hacen nada largas estas casi tres horas en casa de esta familia cosmopolita y taurina.