¡No lloréis, preciosas!

de Márta Mészáros. Hungría, 1970. 85’.
29 de junio de 2023. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Unos jóvenes húngaros van de concierto en concierto siguiendo a grupos locales que cantan como los Beatles. Iban a casarse, pero la guapísima novia de uno de los chicos se enamora de un cantante, también muy guapo, y se va con él. El novio despechado y sus amigos salen a buscarla y a ajustarle cuentas a él. O no.

Una retrospectiva sobre el cine de Márta Mészáros, un ciclo sobre la música pop en la Europa del Este en los setenta o un seminario de estudios de género sobre la cosificación de las mujeres en el imaginario cinematográfico europeo. Esas podrían ser algunas justificaciones para programar esta película restaurada que, además de torpeza, tiene mucha música, caras muy lindas y algunos movimientos de cámara correctos. Pero, para despedir la temporada de cine en el Niemeyer hasta el próximo otoño, tiene el mismo sentido programar esta película que proyectar ahora Digan lo que digan en la filmoteca de Budapest. La dirigió Mario Camus en 1968 y Raphael y Serena Vergano estaban guapísimos entonces, pero no me imagino a los cinéfilos húngaros viéndola porque sí.

R.M.N.

de Cristian Mungiu. Rumanía, 2022. 125’.
27 de junio de 2023. Cines Los Fresnos, Gijón.

Matthias es un rumano que trabaja en un matadero de Alemania. Tras un incidente en el que agrede a un compañero que le ha llamado gitano, vuelve a su pueblo en Transilvania. Allí están su hijo y su padre y ninguno de los dos habla. El pequeño porque ha visto algo terrible en el bosque. El anciano porque vive solo y tiene Alzheimer. En el pueblo hay conflictos entre las comunidades rumanas y húngaras, aunque ahora están de acuerdo en expulsar a tres trabajadores de Sri Lanka.

Tristes presentimientos de lo que ha de suceder. Este podría ser también el título de esta película con la que Cristian Mungiu nos enfrenta a esa xenofobia esencial que parece estar renaciendo en Europa. Matthias es un emigrante rumano que es maltratado como gitano en Alemania, pero cuando vuelve a su pueblo son precisamente los gitanos los que concitan el desprecio de todos. Desprecio que se hará especialmente patente contra tres trabajadores honrados que vienen precisamente de las tierras de las que quizá proceden los gitanos. El electroencefalograma mustio del abuelo y el silencio absoluto del nieto (ambos unidos por ese bosque en el que, en fuera de campo, el niño ha podido tener una premonición del anciano ahorcado) parecen representar la fractura de los eslabones generacionales que sostenían la pervivencia de la memoria. R.M.N. es un título que evoca por igual las iniciales de Resonancia Magnética Nuclear y las consonantes de Rumanía. Y que anticipa algunas de las muchas metáforas de una película que no deja indiferente y que contiene  momentos tan especiales como ese cuarto de hora de un plano secuencia con los lugareños destilando recelos y odios ancestrales y encontrando una válvula de escape en la demonización de los tres inmigrantes. La docilidad de estos tiempos extraños está bien representada al comienzo de la película con las imágenes del matadero en que unos carneros avanzan ignorando que serán convertirán en piezas (así se llamaba a los cadáveres en los campos de exterminio) destinadas al despiece. O con el temor atávico que inspiran en esa comunidad bárbara los animales salvajes, especialmente los osos que les acechan desde el bosque y que en la parte final de la película se acercan al pueblo sin que sepamos muy bien si realmente son animales o humanos disfrazados. R.M.N. es una advertencia contra la desmemoria y el odio. Contra lo que ya está sucediendo en Europa y contra lo que quizá va a suceder. Por ejemplo, aquí mismo si finalmente es el odio el que se impone el 23 del próximo mes.

Asteroid City

de Wes Anderson. EE.UU., 2023. 104’.
21 de junio de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

En un poblacho en medio del desierto, cerca de un lugar en el que se hacen ensayos nucleares, coinciden gentes variopintas. Niños que participan en un concurso sobre fenómenos astronómicos, un padre que se ha quedado viudo con tres niñas y un niño, el abuelo de los cuatro, una mujer a la que el viudo ve cada día desde su ventana y otros muchos personajes bastante extraños. Entre ellos un meteorito y algún extraterrestre. Aunque todo esto puede ser solo una extraña ficción de la que también vemos a sus creadores.

Asteroid city es la más Wes de las películas de Anderson. Así que, quienes siempre encontramos fascinantes sus imágenes, salimos encantados del cine aunque no tengamos muy  claro qué demonios hemos visto. Aquí nos orienta (solo un poco) ese doble plano narrativo en el que se nos muestran (en blanco y negro) las cuitas de los creadores y esa extraña historia ambientada (con colores pasteleros muy saturados) en un lugar perdido el Medio Oeste. En Asteroid City hay homenajes retrospectivos (a Metrópolis) y quizá también prospectivos (a la inminente Oppenheimer de Christopher Nolan). También hay muchos actores y actrices que da gusto ver en papeles extensos o breves cameos (Scarlett Johansson, Tom Hanks, Margot Robbie, Adrien Brody, Willem Dafoe…) De lo que no hay ni rastro es de Chinchón. Dicen que se filmó allí, pero también podría haber sido hecha en un estudio de Alcorcón.

El fantástico caso del Golem

de Burnin' Percebes, Nando Martínez, Juan González. España, 2023. 95’.
19 de junio de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

David está en la azotea de un edificio con Juan. Están jugando a adivinar películas y, en una de estas, David cae a la calle y se rompe. Literalmente. Porque es un golem. Un amigo artificial de los que fabrica una empresa. Luego habrá líos con la herencia, pianos que caen del cielo y matan a los interlocutores de Juan y también algunas cosas más.

No sé por qué, pero pensaba que el atrevimiento surrealista de esta película podría heredar algo de las genialidades de José Luis Cuerda o Juan Cavestany. Nada que ver. Con estéticas almodovarianas, El fantástico caso del Golem son una serie de ocurrencias extrañas con pretensiones naturalistas. Nada más.

Jusqu'ici, tout va

de Francesc Cuéllar. España, 2022. 66’.
10 de junio de 2023. Laboral Cinemateca, Gijón. V.O.S.

Sin apenas tiempo para terminar las tres últimas tomas de la mañana, el director de una película recibe la visita de la actriz protagonista. Ella no rueda hasta mañana, pero viene a comunicarle que no hará la escena del desnudo que tenían prevista para la semana siguiente. Será una confrontación radical sobre lo que significa la honestidad en el arte y en las relaciones personales. Y sobre la dificultad de deslindar los límites entre el compromiso y la libertad.

Ayer vimos de nuevo en Avilés Finlandia, la cuarta obra de Pascal Rambert que, tras La clausura del amor, Ensayo y Hermanas, parece empeñado en explorar las posibilidades combinatorias de las confrontaciones humanas, sustituyendo el diálogo entreverado por la fuerza del monólogo sucesivo. Algo de eso encuentro en esta magnífica opera prima de Francesc Cuéllar que, además de una lucida reflexión sobre las relaciones entre un director y una intérprete, plantea también una mirada muy sugerente sobre los vínculos profesionales y las asimetrías entre la honestidad y el afán. Una tensión que afecta singularmente a las generaciones más jóvenes en sectores como los de la creación y la investigación. Y en esto, esta estupenda película parece sintonizar con las reflexiones de Remedios Zafra. Nada menos.

Tengo sueños eléctricos

de Valentina Maurel. Costa Rica, 2022. 102’.
8 de junio de 2023. Centro Niemeyer, Avilés.

Eva lleva mal la separación de sus padres. Se ha quedado con su madre y su hermana pequeña, pero ayuda a su padre a buscar otra casa. Eva piensa que quizá podría vivir con él. Pero su padre no tiene claro cómo y con quién vivirá a partir de ahora. Los dos se parecen demasiado y están pasando por tensiones adolescentes. Ella porque tiene dieciséis años. Él porque parece estar a la deriva y no controla su carácter.

Retrato de las relaciones eléctricas entre un padre y una hija que están experimentando muchas cosas: el vacío, el dolor, la euforia, el extrañamiento... Valentina Maurel consigue presentar con distintos focos el retrato de una familia que se rompe. Son momentos en los que hasta el gato negro parece lamerse las heridas por una cotidianidad truncada y por no saber qué vendrá después. En el centro de la historia están Eva y su padre, pero los alrededores no son menos interesantes: esa hermana que ha vuelto a tener enuresis, esa madre que, reformando la casa, intenta paliar las grietas emocionales, ese amigo del padre que está demasiado cerca Eva en momentos delicados... Tengo sueños eléctricos nos muestra que las aristas de los duelos y las rupturas son universales. Y que en Costa Rica hay cineastas que saben bien cómo contarlo.

Blanquita

de Fernando Guzzoni. Chile, 2022. 94’.
6 de junio de 2023. Casa de la Cultura, Avilés.

Blanquita es una joven que vive con su bebé en un hogar de acogida dirigido por un cura valiente. Las denuncias de violaciones sistemáticas a menores por potentados chilenos nunca llegan a ninguna parte. Hasta que Blanquita asume como propios los testimonios de otro chico al que los médicos no permiten testificar.

El Estado de derecho como telón de fondo, un telón de acero y muy al fondo. La impotencia como única fuerza, una fuerza inútil pero necesaria. De eso trata Blanquita, una magnífica película con cadencia perfecta e interpretaciones impecables. La atmósfera es oscura, otro acierto de Fernando Guzzoni que acomoda la forma al tema tratado. La historia que se cuenta se basa en un caso real en el que, como tantas veces sucede, se protegió a los canallas y se victimizó a la parte débil que se atrevió a denunciar. Nu hay duda de que presunción de inocencia es siempre crucial. Pero también lo es lo que revela esa tremenda frase final de Blanquita: "ellos pueden violar, pero yo no puedo mentir". Y es que en muchos lugares, incluidos los medios de comunicación y también los tribunales, la verdad y la mentira las definen los poderosos.

Rebel

de Adil El Arbi y Bilall Fallah. Bélgica, 2022. 133’.
5 de junio de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Kamal es un joven belga que ha tenido problemas con la policía y decide irse a Siria para ayudar a los civiles que sufren las consecuencias de la guerra. Pero allí se verá obligado a integrarse en facciones islamistas radicales. Y participará en una ejecución masiva cuyas imágenes han llegado a Bélgica. Su hermano pequeño, Nassim, lo considera un héroe y será captado por islamistas que lo llevan a Siria para participar en la yihad. Leïla, su madre, seguirá sus pasos hasta allí para rescatarlo. 

Un relato bien construido sobre las circunstancias que pueden llevar a unos jóvenes belgas a participar en la guerra de Siria. Adil El Arbi y Bilall Fallah tienen el acierto de mostrar distintas perspectivas de la guerra y facilitar la comprensión de los procesos de radicalización que se dan también en Europa. Las escenas bélicas que la historia requiere tienen un contrapunto magnífico en esos bailes inesperados que son también una excelente ocasión para dar a la película una vertiente más reflexiva y poética. Rebel tiene, además, la gran fortuna de contar con la magnífica Lubna Azabal en el papel de esa madre cuya tragedia recuerda un poco a la de Incendios, la película de Denis Villeneuve sobre la obra de Wajdi Mouawad que ella también protagonizaba. Rebel es una buena muestra de que las guerras pueden tener muchas causas, pero hay tres cosas que son esenciales para que sigan existiendo: armas, banderas y hombres. Por eso, todo lo que sea izar banderas, fabricar armas y dejar que la testosterona se haga cargo de ambas es seguir demorando la paz perpetua.

La belleza y el dolor

de Laura Poitras. EE.UU., 2022. 113’.
4 de junio de 2023. Filmin. V.O.S.

Nan Goldin ha liderado una campaña internacional para que los grandes museos y centros de arte rechacen las donaciones de la familia Sackler y borren su nombre de las salas y galerías en que figuran como mecenas. La razón es que su riqueza proviene de la empresa farmacéutica que ha sido responsable de cientos de miles de muertes provocadas por la adicción a sus opioides.

Un documental doble. Principalmente un retrato biográfico de la fotógrafa Nan Goldin, pero también un repaso al activismo contra la familia Sackler. El recuerdo de la magnífica Citizenfour, sobre el heroico periplo de Edward Snowden, hacía pensar que Laura Poitras trataría con la misma intensidad una historia que debería tener en la salud y el negocio farmacéutico su eje principal. Pero no es así y acaba resultando extraña la mezcla entre la semblanza de una artista y la crítica a un caso farmacéutico del que se aporta una información bastante limitada.

El inocente

de Louis Garrel. Francia, 2022. 100’.
1 de junio de 2023. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Sylvie, la madre de Abel, se casa con Michel, un hombre que acaba de salir de la cárcel. La mujer de Abel ha muerto en un accidente y él está bastante confuso. Cuenta con el apoyo de su amiga Clémence, que también estará con él cuando, superados los primeros recelos, preste ayuda a Michel en el robo de caviar iraní que está preparando.

Una comedia muy divertida con giros inesperados y subtextos interesantes. Uno de ellos es el de la interpretación teatral, con la que comienza la relación entre Sylvie y Michel, y que, mezclada con una treta delincuencial, hace también posible que los jóvenes amigos se conviertan en amantes. Hay simetrías entre las relaciones de las dos generaciones y entre la belleza ordenada de la floristería y la paz silenciosa del oceanográfico. El inocente es una comedia que seguramente habrá hecho reír a muchos en Francia. Pero, a pesar de ello, no es una bobada.