Fuego

de Claire Denis. Francia, 2022. 116’.
30 de septiembre de 2022. Cines Los Prados, Oviedo.

Acaban de volver a Paris después de unos días de vacaciones en la costa. Sara y Jean son felices pero la aparición de François cambiará las cosas. Él tenía una relación sentimental con Sara y era socio de Jean, que ahora está intentando rehacer su vida tras pasar un tiempo en la cárcel. François le propone a Jean trabajar con él. Y eso hace que vuelvan los problemas en ese triángulo sentimental.

Juliette Binoche estaba estupenda en Un sol interior que también dirigía Claire Denis. Y Vincent Lindon está siempre estupendo, así que tenía muchas ganas de ver esta película. La versión doblada me distancia mucho, pero creo que ese no es el mayor problema. Ni, por supuesto, el magnífico trabajo que hacen ellos dos. El problema está en la construcción de la historia, en el arco dramático de los personajes y en su interacción. Es decir, el problema es que hay un fracaso total en la dirección. Las fracturas en la evolución de la historia casi parecen de racord. De hecho, es como si el montaje fuera amateur, precipitado, hasta el punto de que parecen faltar (o sobrar) escenas en esta historia que tiene un nudo muy potente y unos intérpretes extraordinarios, pero falla completamente en la dirección. Lamento mucho no haberlos visto en versión original, pero creo que la impresión sería la misma. Y es una lástima.

Buena suerte, Leo grande

de Sophie Hyde. Reino Unido, 2022. 97’.
27 de septiembre de 2022. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Nancy Stokes esta viuda y jubilada. Su trabajo era enseñar religión a los adolescentes y con su marido no llegó a tener munca un orgasmo. Acaba de concertar una cita sexual a la que llega un chico amable y muy guapo que dice llamarse Leo Grande. Ella está nerviosa y se le nota. El es muy paciente y comprensivo. A lo largo de cuatro encuentros los dos irán teniendo una dulce sintonía mientras ella se va soltando en relación con el sexo. 

Una película amable, alegre y relajada. Sobre todo, porque trata de temas sexuales sin pelos en la lengua. Encuentros como los que aquí se muestran serían muy distintos si estuvieran protagonizados por un hombre mayor y una chica joven. Y eso da que pensar. El desnudo final ha generado cierta polémica. Quizá porque es de Emma Thompson y no de otra actriz madura menos conocida. Pero en realidad ese desnudo no es para nosotros. Es el de una mujer feliz que por fin se mira con orgullo en el espejo.

Modelo 77

de Alberto Rodríguez. España, 2022. 125’.
26 de septiembre de 2022. Cines Parqueastur, Corvera.

En los tiempos de las amnistías políticas, Manuel entra en la cárcel Modelo de Barcelona pendiente de un juicio que no tiene fecha. La situación allí es insportable. Pero él consigue resistir participando en la Coordinadora de Presos en Lucha que desde diversas cárceles españolas está reclamando amnistía, libertad y humanización de las prisiones.

"Odia el delito y compadece al delincuente". Las palabras de Concepción Arenal de hace casi siglo y medio siguen teniendo la mayor actualidad en estos tiempos de culto a la picota en los que se considera que victima y victimario son una condición permanente y no una circunstancia desgraciada de la que una sociedad decente intentaría sacar a ambos cuanto antes. Aquella frase y esta idea son las que dan sentido al artículo 25 de la Constitución Española que tan poco tiene que ver con ese oxímoron deleznable de la prisión permanente revisable. La película de Alberto Rodríguez tiene la virtud de recordarnos todo eso, de meternos en una cárcel de la Transición y hacernos ver desde dentro lo que supone no ver el horizonte ni poder llevar la mirada hacia ningún punto de fuga que cobije la esperanza. Para quienes no han tenido la suerte de conocer o incluso ignoran que alguna vez existió en Asturias el trabajo terapéutico y educativo de los módulos de la UTE en la cárcel de Villabona, pasar dos horas viendo esta película les permitirá saber cuál es la genealogía ética y política de quienes destruyeron aquel proyecto. Modelo 77 es, por tanto, muy recomendable por lo que tiene de documento intrahistórico. Pero también por la forma en que una ambientación y unas interpretaciones estupendas hacen que esta estancia ficticia en el interior de una cárcel sea una experiencia magnífica en la que dos horas pasan en un instante. Nada que ver con la forma en que pasa el tiempo cundo se tienen por delante dos años (o veinte) sin ninguna esperanza.

Los reyes del mundo

de Laura Mora Ortega. Colombia, 2022. 103’.
24 de septiembre de 2022. Teatro Victoria Eugenia, 70º Festival de San Sebastián (Concha de Oro).

Cinco chicos dejan las calles de Medellín para ir hasta el pueblo en que vivía la abuela de uno de ellos. Allí ella tenía una casa y unas tierras que, como único heredero, ahora le corresponden a él. Son los frutos de los acuerdos de paz para los desplazados y una pequeña esperanza para estos nadies urbanos. 

La Concha de Oro se la lleva a Colombia Laura Mora Ortega por esta magnífica película en la que todo lo han hecho mujeres menos protagonizar ese viaje. Y eso lo han hecho muy bien estos chicos. Es una historia poética de principio a fin ("un día todos los hombres se quedaron dormidos") y una película de periplos tan iniciáticos como si el río de Vietnam en el que se buscaba al coronel Kurtz estuviera en el valle del Cauca o si estuviera en Itaca la la casita anhelada por este Ulises colombiano. Los reyes del mundo es también juguetona hasta más allá de todos los límites (¡qué vértigo esas imágenes de las bicicletas y el camión!) y demuestra que finalmente solo la fraternidad y la esperanza ayudan a sobrevivir. En esto nuestro fin de semana en el festival donostiarra ha empezado y terminado con esa misma idea de la mano de los Dardenne y de Laura Mora Ortega. El de ella es, sin duda, cine comprometido con la realidad de su país, con el destino de los nadies, con la belleza de los paisajes y con el arte que hace posible llevar todo ello a la pantalla. Por suerte, la calidad de Los reyes del mundo ha sido reconocida con una Concha de Oro que difícilmente podrá ser más merecida por ninguna otra película. Así que han sido (otra vez) dos días deliciosos en San Sebastián en los que hemos podido disfrutar mucho dentro y fuera de las salas de cine. Volveremos.

Godland

de Hlynur Palmason. Dinamarca, 2022. 143’.
24 de septiembre de 2022. Teatro Principal, 70º Festival de San Sebastián (Premio sección Zabaltegi). V.OS.

Un sacerdote danés es enviado a Islandia con el encargo de construir una iglesia. Con él lleva un aparatoso equipo para tomar fotografías. El camino será largo y muy duro pero los paisajes son bellísimos. Tras la llegada, su carácter, entre pasmado y arisco, le pondrá las cosas muy difíciles.

Nadie como Palmason para retratar el paso del tiempo en el paisaje islandés. Lo demostró en aquel primer plano inolvidable de Un blanco, blanco día y lo vuelve a demostrar aquí con las imágenes de los cuerpos en la llanura. En Godland subraya aún más su pasión por retener el tiempo y escribir con luz haciendo que este sacerdote extraño y torturado esté, además, obsesionado por la fotografía. La primera parte del viaje por esos paisajes desmesurados es por si sola una magnífica película. Pero con la segunda en esa pequeña comunidad en medio de la nada consigue componer un díptico islandés absolutamente fascinante. No es extraño, por tanto, que Hlynur Palmason haya recibido el premio de la sección Zabaltegi por esta película que es a la vez un estupendo documental septentrional y magnífico drama existencial. 

Un corazón en invierno

de Claude Soutet. Francia, 1992. 105’.
24 de septiembre de 2022. Cines Principe, 70º Festival de San Sebastián (retrospectiva: Claude Soutet). V.O.S.

Stéphane es un afamado lutier que trabaja en el taller de Maxime. Este se ha enamorado de Camille, una gran violinista con la que se irá a vivir pronto. La reparación de su violín hace que Camille conozca a Stéphane y sienta una especial atracción hacia él. Pero la gelidez sentimental del lutier, que tanto contrasta con su sensibilidad musical, hace imposible que la relación prospere.

La retrospectiva que el festival dedica a Claude Soutet y no haber podido conseguir entradas para la proyección de la película ganadora del premio del Público (Argentina, 1985) ha hecho que esta tarde hayamos podido ver esta estupenda película de intérpretes y atmósferas que ya tiene treinta años. Y ha sido un placer ver a Daniel Auteuil, Emmanuelle Béart, André Dussollier clavando esos personajes tan bien situados en el mundo de la élite musical parisina y tan contenidos y sutiles manejando sus cuitas sentimentales. Tanta mesura y elegancia parecen improbables hoy, pero da gusto contemplarlas en la forma tan afinada en que las retrató Claude Soutet.

Secaderos

de Rocío Mesa. España, 2022. 98’.
24 de septiembre de 2022. Kursaal, 70º Festival de San Sebastián (sección: Nuevos directores).

Entre los secaderos de tabaco de las vegas de Granada es feliz en verano una niña que regresa al pueblo de sus abuelos. Allí también se siente agobiada una adolescente que reniega un poco de todo. Las dos son las únicas que ven a veces a ese dulce monstruo que deambula entre los secaderos.

Secaderos tiene más que ver con Alcarràs que con Destello Bravío. El contrapunto mágico que aportan las apariciones de ese delicioso monstruo mitiga la pretensión de hiperrealismo rural que resulta impecable con los abuelos, las chonis rurales y las niñas pero que tiene cierto problema con el tiempo. El de estas últimas parece más el de la memoria de la directora (y el de la mía) que el de unas chiquillas de hoy en día. No niego que disfrutarían muchísimo volviendo a unos pueblos que la mayoría ya no tienen, pero me resulta raro que sus juegos y sus maneras sean, no solo ajenas a lo virtual, sino paleoanalógicas. Tras el libro de Sergio del Molino, parece que la España vacía se está llenando de imaginarios (neorrurales, neorrománticos, neorrancios...) Después de quedar fascinada por Alcarràs y por el corto Carta a mi madre para mi hijo que Carla Simón ha dirigido para Miu Miu, estaría bien saber qué piensa Ana Iris Simón de esta película. Supongo que le encantaría. A mi también me ha gustado, pero casi me quedo con Destello Bravío. Está más cerca de mis gustos cinematográficos y también de mi pueblo.

Manto de gemas

de Natalia López Gallardo. México, 2022. 118’.
24 de septiembre de 2022. Teatro Principal, 70º Festival de San Sebastián (sección: Zabaltegi).

Tensiones y problemas de una familia bien en una hacienda rural de México. Y la fidelidad sin límites de Mari, la mujer que desde hace tiempo los atiende. Alguien en su familia ha desaparecido y la indagación y la búsqueda nos presentará retazos de gentes y relaciones muy peligrosas.

Un puzle difícil de armar. La película está hecha de forma extremadamente fragmentaria y casi está pidiendo poder verla una segunda (o una tercera) vez. En cualquier otra eso sería un defecto imperdonable, pero en Manto de Gemas se convierte en un verdadero aliciente para querer volver a ese mundo complejo tan bien retratado por las estampas elusivas que nos propone Natalia López Gallardo. El primer plano con el amanecer en el campo me hace pensar que la montadora que ha trabajado con directores como Amat Escalante, Lisandro Alonso y, sobre todo, Carlos Reygadas está plagiando el estilo de este último. Pero la impresionante belleza, originalidad y perfección constante de las imágenes y los sonidos (muchas veces encabalgados de forma hermosísima entre escenas), me hace pensar que más bien podría ser al revés, que quizá es Carlos Reygadas quien le debe mucho a los hallazgos formales y a la inmensa creatividad elegante de Natalia López Gallardo. Así que me quedan muchas ganas de volver a ver Manto de gemas. Y de estar muy atento no solo a la belleza de cada pieza del puzle sino a la comprensión de ese todo que hoy se me ha escapado por la fascinación de sus partes.

Carburo

de Josip Žuvan. Croacia, 2022. 113’.
23 de septiembre de 2022. Kursaal, 70º Festival de San Sebastián (sección: Nuevos directores). V.O.S.

Antonio y Nikola son vecinos y muy amigos. Los dos comparten la afición de convertir latas en proyectiles y grabar con sus móviles los lanzamientos. Sus padres mantienen una enemistad heredada de los abuelos. Así que los enredos de estos adolescentes no parecen menos peligrosos que las hostilidades entre sus mayores.

El director y los actores han venido esta noche al Kursaal para presentar esta primera proyección internacional de una película que no parece una ópera prima. Además de una historia sencilla sobre la incomunicación entre unos vecinos, en este Carburo hay también otras cosas más sutiles. Por ejemplo, un retrato metafórico sobre la forma en que los odios ancestrales hicieron tan terrible aquella guerra de los noventa y la manera en que todo aquello puede seguir afectando a quienes no lo vivieron. La obsesión de estos chicos por los explosivos analógicos (que quisieran hacer virtualmente visibles para los americanos) recuerda la brutalidad de juegos de guerra de hace treinta años. En este sentido, la esperanza llega en esa escena final en la que los dos consiguen manejar un dron con sus móviles para ver el mundo desde arriba y olvidarse de carburos y proyectiles.

Tori y Lokita

de Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne. Bélgica, 2022. 88’.
23 de septiembre de 2022. Teatro Victoria Eugenia, 70º Festival de San Sebastián (sección: Perlak). V.O.S.

A Tori le han dado los papeles para vivir en Bélgica pero a Lokita no. Él es un  niño avispado que corría peligro de muerte en su país y ella es una adolescente sensata que le quiere y le cuida. Los dos se adoran más que si fueran hermanos. De hecho, pretenden pasar por tales para que a Lokita no la expulsen de Bélgica. Tori está en un centro de menores y va al colegio y ella trabaja para un cocinero llevando droga a sus clientes. Quiere mandarle dinero a su madre pero aún tiene que pagar la deuda del viaje. Así que no le queda más remedio que pasar tres meses encerrada atendiendo la nave en la que ese tipo cultiva la droga.

Llegamos a San Sebastían y comenzamos este fin de semana en el festival con la última película de los Dardenne. Los dos hermanos belgas y Mbundu Joely, la actriz protagonista, presentan la película esta tarde y, tras la proyección, reciben la ovación del público. Tori y Lokita tiene menos nudos morales que otras películas suyas pero la misma intensidad y emoción. La fraternidad de estos hermanos que no lo son parece nacer de la imperiosa necesidad de no sentirse solos en un mundo ajeno y hostil. Y es que, en situaciones así, cuidar y querer a alguien parece la única manera de sobrevivir. La historia de Tori y Lokita es sencilla y concreta. Por eso es universal. Sin maniqueísmos didácticos ni resortes sensibleros, el naturalismo de los Dardenne nos muestra que la bondad y el sufrimiento pueden tener la piel negra. Y que la maldad se nutre precisamente de que nadie parezca darse cuenta.

Una historia de amor italiana

de Paolo Genovese. Italia, 2021. 122’.
20 de septiembre de 2022. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Una dibujante y un profesor de física se encuentran bajo la lluvia y se enamoran. Él cambiará sus ideas sobre el tiempo y ella convertirá en superheroína sentimental a la protagonista de sus viñetas. 

Una historia de amor bonita con tiempos dislocados. Paolo Genovese ha decidido convertir en un modelo para armar esta colección de estampas de una pareja que consigue amarse indefinidamente en presente continuo. La sorpresa en el guion y el entreveramiento entre imágenes y dibujos se quedan bastante lejos de lo que lograba la estupenda película noruega Ninjababy. De cualquier forma, da gusto volver a una sala pública con programación en versión original tras la larga sequía cinematográfica del verano asturiano. Ni Radar en el Filarmónica de Oviedo, ni la Cinemateca de la Laboral en Gijón, ni tampoco el Niemeyer. Ha sido la Casa de la Cultura de Avilés la primera en volver a las buenas costumbres en Asturias. Que tomen nota el resto.

La casa entre los cactus

de Carlota González-Adrio. España, 2022. 88’.
17 de septiembre de 2022. Cines Los Prados, Oviedo.

En un lugar aislado de Canarias Emilio y Rosa tienen una vida idílica con sus cinco niñas. A la casa solo llega una maestra para atender a estas criaturas felices y desescolarizadas. Todo va bien hasta que llega un joven que, al principio parece estar de paso.

Ariadna Gil y Daniel Grao están perfectos en el papel de estos padres setenteros para los que la felicidad tiene como precio el recelo ante ese inquietante intruso que interpreta muy bien Ricardo Gómez.  Y Carlota González-Adrio dirige de maravilla a los tres y, sobre todo, a esas niñas deliciosas que viven en un entorno tan humano como salvaje. Ella consigue la mayor naturalidad de las gemelas más pequeñas y define muy bien los personajes de las mayores perfilando verosímilmente sus talantes e inquietudes. El cierre de la historia con la decisión de la más lúcida y sensible de ellas resulta impecable por su sutileza. Y por el equilibrio con que sintetiza la armonía siempre en peligro de esta familia perfecta e improbable.

Un nuevo mundo

de Stéphane Brizé. Francia, 2021. 96’.
13 de septiembre de 2022. Filmin. V.O.S.

Philippe Lemesley es el director de una de las plantas que tiene en Francia una multinacional de electrodomésticos. Sus trabajadores están al límite pero la dirección de la compañía exige nuevos recortes de plantillas. Las tensiones en el trabajo han deteriorado su relación familiar y su mujer está tramitando el divorcio. A pesar de todo los dos siguen unidos ante la crisis psiquiátrica que está sufriendo su hijo.   

No hay mejor pareja en el cine francés que la que forman ese gran actor que es Vincent Lindon y ese magnífico director llamado Stéphane Brizé. Un nuevo mundo tiene mucho que ver con La ley del mercado, otra estupenda película de los dos. Aquí se nos muestra otra vez cómo funciona este nuevo mundo pero unos peldaños más arriba, en el lugar de un director industrial que quiere ser decente pero está sometido a presiones insoportables. La trama familiar es magnífica con escenas perfectas como el diálogo inicial con los abogados, las de los encuentros con el hijo o la de la venta de la casa. La parte profesional es prima hermana de las historias de Ken Loach o los Dardenne pero en versión, si cabe, más contenida. Entre las escenas de ese mundo odioso me quedo con la de la reunión telemática entre los directivos franceses y ese jefazo norteamericano que los trata con chulería. Es la única en la que se habla en inglés y me parece que eso es más que un guiño. Por lo demás, la escena final en que oímos la voz de Lemesley leyendo con dignidad su carta de renuncia mientras vemos una marioneta movida con ternura por ese adolescente pasmado es la mejor metáfora de este nuevo mundo en el que las vidas de las gentes dependen de los manejos financieros de unos canallas depredadores y desquiciados que son los que verdaderamente mueven los hilos en este nuevo mundo.

El acusado

de Yvan Attal. Francia, 2021. 138’.
10 de septiembre de 2022. Cines Los Prados, Oviedo.

Alexandre estudia en Stanford y vuelve por unos días a París. Es el hijo de Jean Farel, un famoso periodista de la televisión francesa, y de Claire, una intelectual feminista. Cenando en casa de su madre conoce a Mila, la hija del hombre con el que ella vive ahora. Tras la cena les animan a ir juntos a la fiesta en la que Alexandre ha quedado con sus amigos. Al día siguiente Mila lo denuncia por violación. Dos años y medio después será el juicio.

Nada que ver con Una razón brillante. El acusado es una película muchísimo más matizada y sutil sobre un tema que ha despertado ásperas disputas sobre en qué consiste el consentimiento y cómo definir la violación. Yvan Attal intenta entrar a fondo en ello intentando que todos los enfoques queden a la vista y huyendo de pretensiones edificantes o maniqueas. Sin duda, es algo difícil porque en asuntos como este la equidistancia tampoco es aceptable. Además de las estupendas interpretaciones, hay dos aciertos muy notables en la película: el interés de todo lo que se dice en el juicio y que Yvan Attal haya decidido no mostrar lo que sucedió en la caseta, verdadera caja negra de esta historia. Sin embargo, aunque viene a sostener que la clave está en la inconmensurabilidad de las percepciones, también es cierto que la de Alexandre es la que abre la película y también es el suyo el testimonio final en el juicio. De hecho, su personaje tiene tan bien ganada la posición en el juego social (y sexual) que casi nos identificamos con la centralidad de esa familia potentada en cuyos márgenes aparece borrosa la de esa chica que quisiera alejarse del integrismo moral de su madre. Así que, siendo El acusado una película matizadísima y muy recomendable, sería aún mejor para el espectador si formara un díptico con Jauría, la magnífica obra de teatro de Miguel del Arco sobre el juicio a aquellos verracos sevillanos. Aunque también hay otro detalle muy interesante que no se nos debería escapar de la película de Attal: en Francia una pena de cinco años no implica el ingreso en prisión. Aquí se entra a partir de dos años aunque no se tenga antecedentes penales porque desde hace unos años parece que aumentar las penas es la solución a casi todo. Así que siendo España uno de los países menos violentos de Europa es también en uno de los que tiene un mayor porcentaje de población reclusa. La ignorancia y el sadismo reaccionario de los herederos de la picota también tienen bien ganada la posición en nuestro país.

Love of fire

de Sara Dosa. EE.UU., 2022. 93’.
8 de septiembre de 2022. Cines Groucho, Santander.

Katia y Maurice Krafft fueron un matrimonio de vulcanólogos radicales. Compartí1an la pasión por acercarse más que nadie a la lava y tomar las mejores imágenes. Tanto que tras muchos años de filmar episodios eruptivos perdieron la vida en uno de ellos.

La mayoría de las imágenes las filmaron ellos. Y también son suyos muchos de los comentarios. Eso le da un valor especial a un documental que se acerca a los volcanes y a esta pareja de la que no queda claro si su pasión era científica o más bien mediática. La voz que va comentando lo que vemos tampoco parece querer dilucidarlo.