Competencia oficial

de Gastón Duprat y Mariano Cohn. España, 2021. 114’.
25 de febrero de 2022. Cines Parqueastur, Corvera. 

Un importante empresario que acaba de cumplir ochenta años quiere pasar a la posteridad produciendo una película. Ha comprado los derechos de una novela sobre dos hermanos escrita por un premio Nobel y le encarga a una directora muy prestigiosa que haga con ella una película. Los protagonistas serán Félix Rivero, una estrella del cine comercial, e Iván Torres, un gran actor de teatro que solo busca la calidad. Asistimos a los ensayos de la película en los impresionantes espacios de la fundación que lleva el nombre del potentado.   

Los directores de El artista,  Todo sobre el asado, El hombre de al lado y El ciudadano ilustre (Mi obra maestra solo la dirigió Duprat) han  decidido aplicar su lúcida ironía a la propia creación cinematográfica a través del triángulo de ombligos notables que forman una directora (Penélope Cruz) y dos actores muy distantes (Antonio Banderas y Óscar Martínez). El resultado debería ser original, así que el combate de egos del que trata esta historia se presenta a través de una serie de escenas sucesivas que resultan bastante autónomas y tienen una voluntad de estilo que parece parodiar, remedar o superar el propio encargo de la directora de la historia. Incluso la elección de los espacio minimalista del Teatro Auditorio de San Lorenzo de El Escorial en que se desarrolla esta película (y los ensayos de la otra) también parecen ser a la arquitectura un intento análogo en relación con las vanguardias. Por lo demás, la fuerza y la complementariedad interpretativa del trío protagonista (a los que se añade el buen hacer de José Luis Gómez e Irene Escolar) garantiza el magnetismo de una historia en la que la sorpresa y la elegancia formal no es menor que la ironía que caracteriza el buen cine de Gastón Duprat y Mariano Cohn.

Y la vida continúa

de Abbas Kiarostami. Irán, 1992. 95’.
20 de febrero de 2022. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

A los pocos días del terremoto de  Manjil-Rudbar de 1990 el director de ¿Dónde está la casa de mi amigo? viaja con su hijo desde Teherán hasta Koker para saber qué ha sido de los niños que protagonizaron aquella película. Las carreteras están atascadas, las gentes duermen en tiendas de campaña y deambulan por las carreteras transportando sus pertenencias. 

Hace cinco semanas vimos ¿Dónde está la casa de mi amigo? (la trilogía de Kiarostami debería programarse más seguida) y ahora volvemos a aquella historia en esta película que toma el pulso a la vida desde el punto de vista de un padre y un hijo que, inmediatamente después de aquel terrible terremoto, viajan por carreteras secundarias para saber qué fue de aquellos niños. Y la vida continúa muestra la fortaleza con que los iraníes afrontaron aquella tragedia y su capacidad para recuperar la esperanza. Y nada mejor para ello que un viaje al encuentro del niño que en la película anterior también buscaba la casa del otro. Es cine que regresa al cine a través de las personas que dan vida a los personajes para saber qué ha sido ellas cuando la realidad supera en dramatismo a cualquier historia. El de Kiarostami es cine elegante y sobrio sobre la forma en que la vida recupera el pulso cuando tantos acaban de perderla. Y haciéndolo en tiempo real demostró ser un gran cineasta para el que la mirada poética es más instintiva que deliberada. Como una pulsión que sabe captar la belleza de la vida con solo empuñar una cámara.

La hija oscura

de Maggie Gyllenhaal. EE.UU., 2021. 121’.
19 de febrero de 2022. Cines Ocimax, Gijón. V.O.S.

Leda es una profesora de literatura comparada que vive en la costa Este de Estados Unidos y está pasando sus vacaciones en una playa griega. Allí contempla la belleza y la desazón de una joven madre que no siempre disfruta con la compañía de su hija. Eso le hace recordar la relación que ella tuvo con las suyas cuando eran pequeñas. Y lo que sentía cuando reclamaban su atención mientras intentaba escribir sobre literatura.

 

Dos historias magníficas en una sola. La vivida por esta mujer madura que pasa las vacaciones al lado de una playa y la evocada por sus recuerdos de una juventud asediada por la tensión entre los afanes académicos, los deseos afectivos y las exigencias del maternaje. Maggie Gyllenhaal demuestra en esta primera película que tiene mirada y sensibilidad. De hecho, consigue que entendamos fácilmente los sentimientos de esta mujer que unas veces empatiza con la otra madre y otras se muestra arisca y desconfiada. En eso quizá haya también una crítica velada a la forma en que muchos estadounidenses perciben a las gentes y los lugares que visitan: confortables cuando se adaptan a sus gustos e inquietantes cuando se muestran como son.

Delicioso

de Eric Besnard. Francia, 2021. 112’.
15 de febrero de 2022. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

El cocinero de un aristócrata es despedido tras no pedir perdón por haber llevado a la mesa un plato delicioso. En medio del campo se inventa un nuevo trabajo en una parada de postas que, con la ayuda de su hijo y de una mujer que quiere aprender su arte, se convierte en el primer restaurante de la historia de Francia. Esa revolución gastronómica sucede justo antes de la Revolución Francesa. Nada menos.

Exquisitez en la mesa y exquisitez en los encuadres. El plato controvertido se llama delicioso. Y así resultan también las escenas de esta película que no empachara si uno no piensa en lo mucho que les gusta a los franceses creerse los mejores haciendo revoluciones y delicias gastronómicas. Ellos son así de deliciosos.

Un amor intranquilo

de Joachim Lafosse. Bélgica, 2021. 118’.
14 de febrero de 2022. Cines Los Prados, Oviedo.

Damien es muy intenso como padre, como marido y como artista. Cuando no toma su medicación deja de dormir y Leïla empieza a preocuparse. Ella sabe que el trastorno bipolar que padece desatará una crisis que les hará la vida imposible hasta que lo lleven al hospital. Y que de allí volverá desmadejado.

Joaquim Lafosse es un maestro retratando desde dentro las patologías familiares. Por ejemplo, la de la tragedia de Perder la razón o aquella ruptura tan bien contada en Después de nosotros. Aquí nos muestra la forma en que la enfermedad mental daña la convivencia feliz de una familia. El tema está últimamente en todas las agendas. Por eso esta película debería ser vista por muchas personas. Quienes han vivido dramas de este tipo apreciarán su atinado naturalismo. Y los que no los han tenido cerca aprenderán mucho sobre los trastornos mentales. Y es que Lafosse es un cineasta brillante que muestra como nadie ciertos demonios familiares.

Licorice Pizza

de Paul Thomas Anderson. EE.UU., 2021. 133’.
13 de febrero de 2022. Cines Parqueastur, Corvera. 

Gary tiene quince años y Alana veinticinco. Él se enamora a primera vista y ella se va dejando querer. Los sucesivas experiencias de Gary en eso del emprendimiento son secundadas por ella con mayor o menor entusiasmo. Buena parte de sus proyectos son bastante locos, pero es que estamos en los años setenta.

En Pozos de ambición Paul Thomas Anderson retrataba la locura del oro negro a principios del siglo pasado. En The Master el desquiciamiento tenía una vertiente religiosa y estaba ambientado en la posguerra. Ahora son los años setenta el contexto de esta historia en la que la locura tiene más que ver con el amor y con la ambición demedida de un  adolescente que no sabe muy bien lo que quiere pero tiene muy claro que lo quiere mucho (y no solo a la chica). Por momentos, la historia parece que tuviera parentesco con las dos películas ochenteras de Linklater sobre jóvenes alocados (Dazed and confused y Todos queremos algo), pero aquí el descentre gira principalmente en torno a esta pareja que tampoco sabe si lo es. De cualquier forma, el recuerdo de las atmósferas libertinas de los setenta y las interpretaciones de Alana Haim y Cooper Hoffman (él es el hijo de Philip Seymour Hoffman) hacen que la película se vea con interés.

Drive my car

de Ryûsuke Hamaguchi. Japón, 2021. 179’.
12 de febrero de 2022. Cines Los Prados, Oviedo.

Poco antes de que ella muera, Yusuke Kafuku descubre que su mujer tiene relaciones con otro hombre. Los dos formaban una pareja  perfecta pero ese punto ciego en su memoria condiciona el duelo por su pérdida. Kafuku es un actor y director prestigioso al que, un tiempo después, invitan a dirigir Tio Vania en Hiroshima. Entre los actores candidatos está el joven que se acostaba con ella y, sorprendentemente, decide asignarle el papel protagonista. A Kafuku le gusta repasar los textos mientras viaja en su querido Saab 900, así que pide que le busquen un alojamiento a una hora de distancia de la ciudad. El festival que le contrata le asigna una joven muy seria y eficaz para que conduzca su coche. Es Misaki, una chica que también sufre las consecuencias de una pérdida. Igual que Kafuku tenía cosas que reprochar a un ser querido y en cierto modo se culpa por su muerte. Así que Chèjov y el Saab harán que compartan muchas cosas.

Mi primer coche era rojo, he tenido dos Saab y el que tengo ahora se fabricó en Hiroshima. Así que, conmigo, los azares y simetrías del cine de Hamaguchi parecen extenderse más aca de la pantalla en esta película. Para más sintonía, sus historias son de estirpe rohmeriana y en esta, inspirada en un relato de Murakami, las referencias al teatro son esenciales. Por eso no es de extrañar que me cautive esa reflexión chejoviana sobre la vida que encuentra en el Saab un lugar más propicio que la mesa de ensayos. O que me encante el (relativo) fuera de campo de la memoria trágica de Hiroshima cuando Misaki lleva a Hafuku a ver la gran planta de residuos que será metáfora del proceso catártico que los dos emprenderán sobre sus vidas. También valoro que quien lo propicie sea esa joven conductora (al principio casi silente) que tiene tantos paralelismos con el personaje de Sonia, la sobrina de Vania que interpreta la actriz muda que al final de la obra protagonizará uno de los momentos más hermosos de la película. De modo que las tres horas de Drive my car no se me hacen largas. Sin embargo, debo decir que la historia me da más motivos para pensar que para sentirme conmovido. En esto no la encuentro mejor que esa joya triple de Hamaguchi titulada La ruleta de la fortuna y la fantasía. Quizá, haya sido por verla en versión doblada, por la sintonía preventiva con el Saab y el teatro o por los grandes elogios que está recibiendo. Lo cierto es que me hubiera gustado que Drive my car tuviera también esa emoción sosegada que tanto bien le ha hecho al cine japonés que sigue el magisterio de Ozú. Por ejemplo, la que caracteriza casi siempre a las películas de Kore-Eda.

Cerca de ti

de Uberto Pasolini. Reino Unido, 2020. 96’.
8 de febrero de 2022. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

John se gana la vida limpiando ventanas pero está a punto de perderla por una enfermedad incurable. La madre de su hijo los abandonó y ahora él tiene que buscar una familia para Michael, que solo tiene cuatro años. Por eso va con él a conocer cómo son las que le ofrece la agencia de adopciones. La decisión no será fácil pero el tiempo apremia.

De Uberto Pasolini había visto esa joya titulada Stil life con la que Cerca de ti comparte contención y ternura. La dramática situación de este padre me recuerda a la de la joven madre que también debía tomar decisiones difíciles sobre sus hijas en Mi vida sin mi de Isabel Coixet. En las dos hay un legado que no me gusta. El de aquella madre que grababa cintas con mensajes para los cumpleaños futuros de sus hijas y el de este padre que prepara cartas para que Michael las lea en momentos importantes de su vida. Ese es quizá el único desliz de un drama que se hace muy amoroso, más que por lo que se dicen, por la forma en que se miran ese padre que no verá crecer a su hijo y ese hijo que tendrá que hacerlo sin su padre.

Belfast

de Kenneth Branagh. Reino Unido, 2021. 98’.
2 de febrero de 2022. Cines Parqueastur, Corvera. 

La casa de Buddy está en una calle en la que hay católicos y protestantes. Su familia es protestante y se llevan muy bien con todos los vecinos. Pero es 1969 y el barrio está en Belfast, así que esa armonía resulta excepcional. De hecho, al padre de Buddy le presionan para que se comprometa contra los católicos. Él rechaza esas actitudes intolerantes y se enfrenta a quienes le amenazan. Al final la familia tendrá que buscarse la vida lejos de Irlanda. 

Hermosa e impresionante. Así es esta historia filmada (casi) en blanco y negro que está inspirada en los recuerdos del propio Kenneth Branagh sobre su infancia en el Ulster. Como yo tengo dos años menos que él, encuentro de lo más familiar la cartera que llevaba a la escuela y el ambiente doméstico y vecinal en que se desarrollaba nuestra infancia en aquel tiempo. También recuerdo las terribles imágenes en blanco y negro televisivo del ardiente Londonderry de entonces. Así que Belfast nos muestra las dos cosas. La delicia de aquella infancia y el terror de tener una guerra a la puerta de casa. Por eso y por lo bien concebidas que están todas las escenas resulta de lo más interesante esta película. Sin embargo, quizá faltan algunas explicaciones. Y no tanto sobre el conflicto norirlandés sino sobre las motivaciones del padre de Buddy para mantener esa postura de enfrentamiento abierto con sus violentos correligionarios. Seguramente para Kenneth Branagh esas motivaciones son claras pero ha decidido que no sepamos más sobre ellas de lo que podría saber un niño como Buddy.

En un muelle de Normandía

de Emmanuel Carrère. Francia, 2021. 106’.
1 de febrero de 2022. Cines Ocimax. V.O.S.

Marianne Winckler se hace pasar por una mujer que busca empleo como limpiadora. Le interesa esa experiencia porque es una escritora reconocida que quiere escribir un libro con la perspectiva de quien conoce desde dentro la precariedad laboral y las condiciones de trabajo de las limpiadoras. Así que podrá vivir (y sufrir) lo que significa tener solo un minuto y medio para arreglar cada camarote de un ferry. Y también conocerá la solidaridad y la bondad que rezuman esas mujeres.

 

Vuelvo al norte de Francia guiado por Emmanuel Carrère tras leer hace unas semanas su estupendo librito Calais. Con películas como esta el escritor francés demuestra que el premio Princesa de Asturias que recibió el año pasado no solo lo merece por su trabajo literario sino también por su mirada como cineasta. Y es que no solo el guión es impecable en esta historia que puede verse como ficción naturalista o como documental comprometido, sino que la ternura y la bondad de esas limpiadoras traspasan la pantalla por lo que dicen, por lo que hacen y por cómo lo hacen. Nuestra mirada es quizá la del personaje que interpreta Juliette Binoche (magnífica en el papel de esa escritora que debe parecer ajada) y así entendemos perfectamente su culpa por no poder mostrarse sincera ante unas compañeras que son todo sinceridad y afecto hacia ella. Por eso la coda final del acto de presentación del libro, en el que se siente arropada por la mayoría de ellas, pero no por las dos con las que tenía tanta complicidad y cariño, tiene algo de espejo frente al que quizá el propio Carrère está reflexionando sobre su propia mirada (y también la nuestra) hacia esas mujeres que tanto bien hacen y tan poco aprecio reciben.