Irati

de Paul Urkijo Alijo. España, 2022. 111’.
28 de febrero de 2023. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Un guerrero de un valle del Pirineo derrota a los invasores con la ayuda de una deidad del bosque a la que entregará su vida. Justo antes de la batalla le hace prometer a su hijo que defenderá ese lugar. Y Eneko lo hará con la ayuda de Irati, la hija de la diosa pagana que habita en el submundo de ese valle que tendrá su nombre.

No frecuento las películas de héroes ni de fantasías telúricas, pero esta tenía muy buenas críticas y lo cierto es que se ve con agrado este viaje a los tiempos de la Alta Edad Media en que las fronteras entre lo pagano y lo cristiano aún eran borrosas. En Irati hay simetrías generacionales y de género y también cierta voluntad conservacionista. Pero lo que más llama la atención es la forma de filmar los bellos paisajes navarros y de recrear esos espacios subterráneos habitados por cíclopes saturnales y deidades matriarcales. Por lo demás, me gusta esa frase que se canta en euskera y que también podría haber sido el título de la película: todo lo que tiene nombre existe.

Ellas hablan

de Sarah Polley. EE.UU., 2022. 108’.
27 de febrero de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Decenas de mujeres fueron violadas en una comunidad menonita mientras dormían. Los hombres las anestesiaban con fármacos para animales y ellas solo sabían lo que les había pasado al despertarse. Dos adolescentes vieron a uno de ellos y varios han sido detenidos. En dos días algunos volverán a la colonia a por el dinero para la fianza. Así que ellas tienen de decidir si luchan contra ellos en la colonia o la dejan para siempre con los niños. 

Aquello ocurrió realmente en una comunidad menonita de Bolivia y salió a la luz en 2009. Sarah Polley tiene el buen tino de mostrar solo los diálogos entre las mujeres mientras deciden lo que van a hacer. La ambientación parece decimonónica y la fotografía, con un color tan neutro que casi parece blanco y negro, está especialmente cuidada. Pero el problema está en el texto y no sé si se debe a Sarah Polley o a que Miriam Toews, la autora de la novela que inspira la película y ha firmado con ella el guion, no ha sabido dar el ritmo adecuado a unos diálogos que a veces parecen impostados o demasiado literarios. Y es una lástima porque Sarah Polley sabe poner la cámara y Miriam Toews había techo un buen trabajo protagonizando Luz silenciosa, la estupenda película de Carlos Reygadas sobre otra familia menonita.

Dilo alto y fuerte

de Nabil Ayouch. Marruecos, 2021. 101’.
25 de febrero de 2023. Laboral Cinemateca, Gijón. V.O.S.

Anap llega a una escuela de arte de un barrio de Casablanca para enseñar rap a unos adolescentes con vidas difíciles. El conservadurismo que les rodea no acepta sus manifestaciones de rebeldía. Y poco a poco serán más intensas y creativas.

El director de Los caballos de Dios, Much Loved y Razzia vuelve a demostrar su capacidad para dirigir a actores no profesionales en situaciones naturales y sacar de ellos lo mejor. El contrapunto de estos adolescentes apasionados por el rap son los clanes integristas que protagonizaban (seguramente en el mismo barrio) la historia de Los caballos de Dios y que aquí aparecen tangencialmente. Aunque es menos dramática, encuentro cierta vecindad entre el empoderamiento por enrapamiento de estos chicos marroquíes y la rebelión de las chicas argelinas que preparaban un desfile de moda en Papicha, la película de Mounia Medour. Lo que me ha gustado menos es quizá la gestualidad un tanto afectada de ese profesor liberador. Pero hay que reconocer que resulta muy complicado trasladarnos desde otra lengua los ritmos de las composiciones raperas. Por eso tienen tanto mérito esos subtítulos que durante casi toda la película intentan algo tan difícil como hacernos sentir la pulsión rebelde y poética de sus alegatos rimados.

El triángulo de la tristeza

de Ruben Östlund. Suecia, 2022. 147’.
23 de febrero de 2023. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Carl y Yaya son una pareja de modelos con mucho éxito en las pasarelas y en las redes sociales (sobre todo ella) pero con ciertas discrepancias. Invitados a un crucero de lujo compartirán la placidez y desenvoltura de la gente bien hasta que todo el mundo vomita en una noche de tormenta. La cosa acaba en naufragio y los ricos compartirán con la tripulación las tribulaciones de tener que sobrevivir en una playa.

Aunque hay sugerencias sutiles y momentos interesantes creo que Rubén Óstlund ha pecado de exceso de confianza en esta película. Quizá el éxito de Fuerza mayor y  The square le ha hecho creer que tiene la varita mágica para retratar la decadencia del mundo contemporáneo. Y es cierto que algunos momentos medio surrealistas parecen propicios para sutiles hermenéuticas sobre el declive del imperio occidental. Pero también lo es que la noche de la tormenta puede recordar tanto al Buñuel de El ángel exterminador como a cualquier bobada de serie B con sobredosis escatológica. O que la tercera parte en la playa puede tener resonancias de El señor de las moscas  de Peter Brook pero también se parece demasiado a esos productos televisivos con gente famosa buscándose la vida en una isla remota. Quizá sea una ambigüedad deliberadamente buscada pero el efecto no me parece fascinante. Nada que ver con El menú, una película con la que El triángulo de la tristeza podría compartir intenciones. Pero diferencia de Ruben Östlund que aquí va de sobrado, Mark Mylod decidió encomendarse no solo a Buñuel sino también a Hitchcock y a Sorrentino y claro, no hay color.

Los hijos de otros

de Rebecca Zlotowski. Francia, 2022. 104’.
20 de febrero de 2023. Cines Renoir Plaza de España, Madrid. V.O.S.

Rachel no tiene hijos y se enamora de Alí que sí tiene una. Ella quiere mantener una relación estupenda con la pequeña Leila. Y lo consigue, aunque eso no le impide pensar en si estará perdiendo sus últimas oportunidades de ser madre.

Rebecca Zlotowski parece querer impugnar el mito clásico de la madrastra. De hecho, la hermosa y dulce Rachel está en sus antípodas. Aquel mito ensalzaba el imaginario de una maternidad que nadie cuestionaba y quizá por eso los cuentos de madrastras resultan hoy tan extraños. Lo cierto es que las dudas de Rachel sobre la posibilidad de una maternidad vicaria plantean cuestiones que hoy parecen raras. Y quizá por eso, a pesar de sus defectos en el guion, Los hijos de otros resulta una película interesante.

Las paredes hablan

de Carlos Saura. España, 2023. 75’.
18 de febrero de 2023. Cines Embajadores, Madrid.

Arte parietal en cuevas de 30.000 años y arte parietal urbano de las tres últimas décadas. Carlos Saura habla sobre todo esto con algunos de sus protagonistas. Con artistas contemporáneos como Miquel Barceló que se sienten más cerca de aquellos lejanos artistas que del arte oficial del presente. Con estudiosos como José Luis Arsuaga que saben que hablan de la condición humana actual cuando hablan de su más remoto pasado. Y con artistas urbanos a los que acompaña y con los que conversa en talleres llenos de espráis o al lado de esas paredes desconchadas en las que van dejado firmas y figuras. 

Venimos por primera vez a los magníficos cines Embajadores para ver esta joya. Este testamento sobre el arte que nos deja Carlos Saura en un documental hipnótico por lo que se dice y lo que se muestra. Toda una lección para aficionados al arte, a la prehistoria, a las culturas urbanas y a las humanidades. Es decir, un regalo para cualquiera. Con Saura entramos en las cuevas de Altamira, el Castillo, el Pindal, Tito Bustillo o en espacios tan prodigiosos como Siega Verde o Chauvet. Y quedamos abducidos por lo que dice Barceló en su taller y por lo que hizo en Mali que ya nos había mostrado Iñaki Lacuesta en El cuaderno de barro. Y abducidos también por lo que dicen y hacen esos grafiteros contemporáneos, primos hermanos de los artistas de las cavernas, que pintan con tanta soltura y hablan con tanto sentido. Hace una semana falleció Carlos Saura. Y esta última película y su Lorca de Saura que vimos en el Palacio Valdés hace bien poco son la prueba de que algunos artistas siguen amando la luz y creando belleza hasta el final.

Los Fabelman

de Steven Spielberg. EE.UU., 2022. 151’.
13 de febrero de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

La infancia y juventud del propio Spielberg en Nueva Jersey, Arizona y California. Y las consecuencias familiares y escolares de su pasión por la cámara.

Hay quizá algún guiño a sus propias películas. También algunas confesiones ambiguas sobre la responsabilidad de su cámara en la separación de sus padres. El tono es ágil y amable. Sin pretensiones nostálgicas ni lecciones cinéfilas. Spielberg nos muestra cómo el cine le cambio la vida a aquel niño que quedó fascinado al contemplar un tren en una pantalla. No es un homenaje al cine en el sentido en que lo son Cinema Paradiso,  La última película o la reciente Babylon. Es, más bien, una evocación personal que podría componer un curioso díptico con La Morte Rouge. Spielberg aportaría la perspectiva americana y Erice la mirada poética.

Klondike

de Maryna Gorbach. Ucrania, 2022. 100’.
8 de febrero de 2023. Filmin. V.O.S.

En el verano de 2014 una pareja de un pueblo del Dombás espera su primer hijo. Los separatistas prorusos están empezando la guerra cuando es abatido un avión comercial que había salido de Amsterdam con destino a Kuala Lumpur. Parte de los restos destrozan la casa de esa pareja. Un amigo de él le recomienda esperar y apoyar a los rusos pero el hermano de ella detesta a los separatistas. Con los milicianos llegando a la casa, ella se pone de parto.

La película trata de la guerra anterior, pero su estreno coincidió casi con el comienzo de la actual invasión rusa de Ucrania. Lo que cuenta es una historia verdadera y la forma de narrarla es toda una sorpresa. Los paisajes abiertos y la manera elegante y sosegada de filmarlos recuerdan al cine de Nuri Bilge Ceylan (nada menos) y la historia es un alegato muy singular contra la guerra. El contrapunto de ese embarazo avanzado con la guerra ya inminente no puede ser más atinado y la forma de plantear los contrastes entre esa (casi) madre coraje y esos personajes masculinos que oscilan entre la apatía, el interés y el sadismo vuelve a recordarnos que la guerra es siempre cosa de hombres. Por lo demás, la elegante manera de poner la cámara, alargar los planos y dar tiempo a que la escena dialogue con el encuadre demuestra que Maryna Gorbach es una gran cineasta. De hecho, la escena final de ese parto hiperrealista ante un paisaje abierto ya justifica por si sola todos los elogios que tan merecidamente está recibiendo esta película.

Llaman a la puerta

de M. Night Shyamalan. EE.UU., 2023. 100’.
6 de febrero de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Dos padres y una hija pasan unas vacaciones en una estupenda cabaña en medio del bosque. La niña está cazando saltamontes cuando aparece un grandullón que le dice que quiere hablar con sus padres y con ella. Enseguida se le unen otro hombre y dos mujeres que dan bastante miedo y pretenden entrar en la casa. Traen malas noticias. El fin del mundo es inminente y solo se podrá evitar si los tres miembros de esa familia deciden cuál de ellos sacrifica su vida para detener la catástrofe. Como medio para convencerlos los cuatro visitantes se irán inmolando sucesivamente y les irán mostrando en una pantalla de televisión las tragedias que se están desatando en el mundo mientras ellos no se acaban de decidir.

Me ha pasado de nuevo. Igual que con Múltiple, las buenas críticas que he leído sobre esta película y las referencias al espacio único en que se desarrolla la historia me hicieron esperar algo más reflexivo y con cierto estilo teatral. Pero no. La metáfora de los cuatro jinetes del apocalipsis tiene poco recorrido y uno no acaba de saber si lo que se pretende es cuestionar la solidaridad humana y la solidez de la familia (también la homosexual) o denunciar los riesgos globales y la credulidad general. En esto último, me sorprende la ingenuidad casi naif de que el medio para convencer de la catástrofe sea televisivo y las plagas que asolan al mundo lleguen solo a su ombligo anglosajón. Me llama la atención lo complacientes que son muchos críticos con estas cosas y lo crueles que seguramente habrían sido si la película fuera española, el bosque estuviera en Navarra y las pantallas de Tele 5 mostraran a los protagonistas imágenes de tsunamis en las costas de Chile o el Caribe, de virus cebándose con las gentes de Buenos Aires o Barcelona y caídas en picado de decenas de aviones sobre Ciudad de México, Bogotá o Madrid. En fin.

Alarma en el expreso

de Alfred Hitchcock. Reino Unido, 1938. 96’.
5 de febrero de 2023. Filmin. V.O.S.

Tras una noche recluidos en un hotel debido a una gran nevada, varios viajeros de distintas nacionalidades  retoman su viaje en tren por un país centroeuropeo. Una joven inglesa entabla relación con una institutriz mayor que luego desaparece en ese tren. Al principio nadie cree a la chica pero lo cierto es que la mujer es una espía británica y está siendo secuestrada.

Un año antes del comienzo de la guerra, Hitchcock estrenaba esta película en la que el suspense viajaba en tren. Vista ochenta y cinco años después aún se valora más su capacidad para atrapar al espectador en una historia contada con los limitados medios de entonces. Proponiendo un género híbrido entre la comedia, el suspense y el espionaje, y apenas una década después del nacimiento del cine sonoro, Hitchcock firma una película en la que demuestra su maestría para mantener el interés del espectador dosificando la información y cuidando especialmente las transiciones entre escenas. Ayer no pudimos verla porque se llenó el aforo en la Antigua Escuela de Comercio de Gijón donde formaba parte del ciclo de cine clásico que programa este año el Festival de Gijón.

Con esta son 2.000 las películas que he reseñado en este blog. Diez años de cine, de buen cine. Y seguimos en el cine...

Babylon

de Damien Chazelle. EE.UU., 2022. 188’.
1 de febrero de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Hollywood en los años veinte. Los del final del cine mudo y los primeros balbuceos del sonoro. En aquel mundo barroco, embriagador y fascinante, asistimos al brillo y el declive de algunas estrellas. Los de un galán clásico y elegante, una actriz sensual y chispeante, un trompetista negro y virtuoso y un joven mexicano que quería ser alguien en ese mundo.

 

Babylon es un espectáculo trepidante en el que el todo no es más que la suma de las partes. El final quiere ser un canto a la historia del cine con un epílogo de la estirpe de Cinema Paradiso o La última película. Pero, aunque los personajes de Margot Robbie, Brad Pitt y Diego Calva están pensados como la urdimbre de esa trama, la película parece hecha a partir de escenas yuxtapuestas más que de historias bien trenzadas. Y es una lástima porque el espectáculo es total, el montaje agilísimo y la atención se mantiene bien durante las tres horas que dura la película. Babylon se ve con agrado pero Damien Chazelle no ha conseguido darle la intensidad inmersiva de Whiplash o la emoción deliciosa de La La Land. Con esta última hay cierta vecindad musical de la que no tengo claro si se debe a guiños deliberados o ilusiones mías. En todo caso, pese al barroquismo disfrutón que se nos ofrece, hay momentos en que pienso que menos quizá hubiera sido más.