Los colonos

de Felipe Gálvez Haberle. Chile, 2023. 97’.
31 de enero de 2024. Centro Cultural Valey, Piedras Blancas.

A finales del siglo XIX, un colono llamado José Menéndez tenía la concesión de un inmenso territorio de la Patagonia chilena destinado a la cría de ovejas. Para eliminar a los Onas, los indios de la zona le encarga a un soldado escocés llamado Mc Lennan (apodado el Chancho Colorado) que dirija una expedición de exterminio por esa vasta zona. Le acompañan Segundo, un mestizo chileno y Bill, un forajido gringo.

José Menéndez era un indiano de Avilés conocido aquí como el rey de la Patagonia. Hace poco fueron demolidos los últimos lienzos de lo que fue el cine Patagonia en Miranda. Así que aquel terrateniente ambicioso era también un genocida sin escrúpulos. Su personaje lo interpreta el gran Alfredo Castro cuya presencia hace mayúscula cualquier película. En esta hace un papel contenido y elegante que, sin hablar, ya mete miedo y destila poderío. Los colonos tiene parentesco temático con otras películas, también patagónicas y magníficas, como Blanco en blanco, de Theo Court (en la que Alfredo Castro hace de fotógrafo) y Jauja, de Lisandro Alonso. En Los colonos destacan los paisajes y los gestos, pero también los silencios y los diálogos. Sobre todo, los de esos encuentros nocturnos que tienen el estilo de los westerns más clásicos. Y es que en Argentina y Chile empieza a haber un magnífico cine de género southern, con intenciones anticoloniales, que intenta rescatar historias silenciadas y retratar antiguos genocidios.

20 días en Mariúpol

de Mstyslav Chernov. Ucrania, 2023. 95’.
29 de enero de 2024. Filmin. V.O.S.

Entre finales de febrero y mediados de marzo de 2022 unos periodistas ucranios se quedan en Mariúpol para dar testimonio del brutal asedio ruso a esa ciudad. Lo hacen desde hospitales bombardeados, al lado de vecinos que se esconden en sótanos, junto a ciudadanos que cavan fosas para enterrar a los muertos. Es la guerra desde donde importa. Desde el punto de vista de quienes la sufren. El que quieren cegar los canallas que las hacen.

¿Cuántas películas se habrán filmado sobre las hazañas bélicas perpetradas por las Fuerzas Armadas? Con seguridad, muchas más que las dedicadas a mostrar sus efectos en los inocentes. Esa joven que muere el día en que debería parir, ese bebé que nunca llegará a nacer, esos niños que pierden las piernas o la vida mientras juegan en el campo, esos médicos desesperados que piden al periodista que no deje de filmar, esos hombretones que, sin tiempo para llorar, llevan las bolsas con los muertos a la tumba gregaria que acaban de cavar. Eso es lo que vemos en 20 días en Mariúpol. Lo que pasó hace dos años en Ucrania. El mismo horror al que ahora mismo se vive (y se muere) en Gaza. El que retrataron con la misma fuerza otras películas sobre tragedias como las del Dombás (Klondike), Alepo (Para Sama), Ghouta (La cueva), Homs (Silvered water), o más lejos en el tiempo, Camboya (La imagen perdida), Indonesia (The act of killing), las ciudades alemanas (Sobre la historia natural de la destrucción) y tantas otras. Mañana es el día escolar por la paz. Yo comenzaré todas mis clases haciendo el oscuro y pidiendo silencio mientras en la pantalla se proyectan imágenes contra la guerra. Porque mañana no hay nada que celebrar. Tan solo recordar que la única guerra digna es la que libramos contra las guerras. Contra ese demonio milenario hecho de testosterona, armas y banderas.

Pobres criaturas

de Yorgos Lanthimos. Irlanda, 2023. 141’.
27 de enero de 2024. Cines Parqueastur, Corvera.

Una mujer se suicida tirándose desde un puente. Luego la vemos transformada en Bella, la extraña criatura creada por el doctor Baxter, un investigador experimental que se atreve con todo tipo de trasplantes, incluidos los de cerebros. Al principio Bella tiene la mente y los ademanes curiosos propios de un bebé. Y así va descubriendo sus deseos, las imposiciones exteriores y los conflictos que a veces hay entre ambos. Dispuesta a vivir y disfrutar todo lo posible, Bella aplaza su matrimonio con el bondadoso ayudante de Baxter y acepta la propuesta de Duncan Wedderburn de viajar por el mundo sin prejuicios. Así conocerá Lisboa, Alejandría y París. Y conocerá el placer de satisfacer sus libérrimos impulsos y lo poco que coincide su moralidad innata con la del mundo.

Solo por la pasmosa escenografía, la deliciosa fotografía y la forma en que Emma Stone consigue encarnar a esa pequeña salvaje tan deliciosa ideada por un doctor Frankenstein bueno (interpretado magníficamente por Willem Dafoe) ya se justifica sobradamente las casi dos horas y media largas de esta cautivadora película. Los animales imposibles, las arquitecturas surrealistas, los planos tubulares, los grandes angulares extremos, el blanco y negro de la mansión en que pasa su infancia esta criatura con cuerpo de mujer o el colorista viaje por esas ciudades recreadas, son buena muestra de hasta dónde puede llegar la libertad creativa de Yorgos Lanthimos. Seguramente a algunos les resultará aquí tan provocador y excéntrico como el que dirigió Canino, Langosta o El sacrificio de un ciervo sagrado.  Sobre todo en las partes de la iniciación y disfrute radical de la sexualidad o en el descubrimiento de las ventajas de la prostitución. Sin embargo, la historia de Pobres criaturas es mucho más definida y menos inquietante que aquellas. En esto confirma y lleva más lejos sus planteamientos formales de La favorita y plantea un periplo femenino y feminista bastante afín al de Greta Gerwig en Barbie, otra película estéticamente extrema (aunque aparentemente muy distinta) en la que también una joven ignora los límites, descubre el mundo e invierte las lógicas de poder iniciales. Cuando parece que cerrará esta historia con un final feliz matrimonial, Lanthimos nos ofrece un giro que la cierra con más equilibrio subrayando el ajuste de cuentas con el mundo que protagoniza esta criatura convertida en heroína liberadora y liberada.

El eco

de Tatiana Huezo. México, 2023. 102’.
24 de enero de 2024. Centro Cultural Valey, Piedras Blancas.

Un año en El Eco, un lugar rural de Puebla en el que unas familias menesterosas se afanan en sus trabajos. El maíz, las ovejas, los caballos, los perros, los patos y las gallinas acompañan a unos niños que se enseñan unos a otros en su microescuela. Así van aprendiendo cómo pasan los trabajos y los días al ritmo de la naturaleza.

El Eco comienza y termina con el sonido de la lluvia. En medio, instantes cotidianos de la vida en ese valle durante un año. Asistimos a los cuidados amorosos de una niña a una anciana, al parto de una oveja, a la muerte de otra, a correrías a caballo, a las deliciosas lecciones escolares de esas maestras niñas... Y todo lo contemplamos desde una mirada infantil sin prejuicios, con los adultos en segundo plano. El Eco es una una pequeña maravilla mexicana. Hermosa y delicada. Como la vida misma.

La tragedia de los Andes

de Randy Martin y Brad Osborne. EE.UU., 2023. 44’.
23 de enero de 2024. Movistar. V.O.S.

La tragedia de los Andes cincuenta años después. Testimonios de algunos supervivientes e imágenes actuales del entorno inhóspito en el que sucedió todo aquello.  

Hace unos días Antonio Muñoz Molina publicó en El País Donde no llega la ficción, un estupendo artículo en el que, recordando a Claude Lanzmann y a Primo Levi, reflexionaba sobre las posibilidades y los límites de la representación del horror en la ficción. Comparto sus comentarios cuando compara Argentina, 1985, de Santiago Mitre, y El juicio, de Ulises de la Orden. En el artículo también habla de La sociedad de la nieve y la fuerza de la realidad en La tragedia de los Andes. Como hoy se ha sabido que la película de Juan Antonio Bayona es una de las nominadas para los Oscar, me ha parecido un buen momento para ver este documental y confirmar que Muñoz Molina tiene toda la razón. Este mediometraje no tendrá premios, pero lo que muestra tiene mucho más sentido que la pretensión de recrearnos con el horror desde la confortable posición que ofrece la ficción. Por lo demás, las imágenes actuales de ese lugar sobrecogedor me han impresionado también por otro motivo: la total ausencia de nieve allí. Esa es otra tragedia que comprometerá el futuro de nuestros nietos. Y el de los de Parrado y Canessa.

El correo

de Daniel Calparsoro. España, 2024. 101’.
22 de enero de 2024. Cines Parqueastur, Corvera.

Iván vive con sus padres en Vallecas, pero tiene mucha ambición. Trabajando de aparcacoches en un club de golf consigue hacer de correo para una organización que blanquea dinero. Una cosa lleva a la otra y así entra en contacto con las tramas corruptas que operan desde Marbella.

Calparsoro no es Scorsese ni Arón Piper es Leonardo DiCaprio. Así que El correo tampoco es El lobo de Wall Street. Cuando la reseñé, hace ahora diez años, me pareció una película entretenida que no aportaba nada a la comprensión de lo que había pasado. Y lo mismo puedo decir de esta. Es ágil y se sigue bien, pero me acaban cansando esas pretensiones de denuncia de la corrupción (al modo "todos los políticos son iguales") en una película en la que el protagonista y conductor de la historia (y de los coches molones) es ese jeta con el que parece que deberíamos empatizar (al modo "es lo que hay"). En esto, El Correo también me recuerda a Golpe a Wall Street de Craig Gillespie. Nada que ver con películas magníficas sobre crisis y corrupciones como Margin Call de J.C. Chandor o El hombre de las mil caras  de Alberto Rodríguez.

Las buenas compañías

de Silvia Munt. Francia, 2023. 98’.
21 de enero de 2024. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Bea es una adolescente vasca que se incorpora al activo grupo feminista de su pueblo. Es 1976 y el drama de los abortos clandestinos y de las mujeres procesadas tiene una gran presencia en su entorno. Su tía ha intentado abortar sola con las peores consecuencias. Por suerte, su amiga Miren contará con la ayuda de Bea y su grupo.   

Magníficamente ambientada, Las buenas compañías contribuye a recordar el sufrimiento de tantas mujeres al final del franquismo y el contexto en el que aparecieron los colectivos feministas al comienzo de la transición. Es verdad que Silvia Munt aborda muchos temas en esta historia y eso quizá reduce la verosimilitud del conjunto. Sin embargo, no deja de ser una excelente aproximación, en un contexto más cercano, al mismo tema que en el caso francés retrató magníficamente Audrey Diwan en El acontecimiento. Al tratarse de una proyección enmarcada en la programación de MUSOC, tras la película pudimos asistir a un extraordinario coloquio con dos veteranas feministas que habían protagonizado hace casi cincuenta años los hechos en los que se basa la película. Su lucidez, su ironía y su declarada sintonía con las juventudes feministas de hoy mereció nuestro más sincero aplauso. Así que ha sido un gustazo venir en esta tarde de domingo al cine del Niemeyer. Por la película que hemos visto y por la causa que retrata.

Amanece

de Juan Francisco Viruega. España, 2023. 90’.
20 de enero de 2024. Filmoteca Regional de Torrelavega.

Alba regresa a Almería. Allí se encuentra con su hermana Candela. Y consigue restañar las heridas de su ruptura con Aurora, su madre.

La luz y el viento del Cabo de Gata son esenciales en esta película hecha de tactos, gestos, miradas, amaneceres, crepúsculos y recuerdos. Tres nombres luminosos para tres mujeres que se necesitan. Son dos hijas y una madre que se reencuentran para retomar relaciones y preparar la despedida. Quizá las pretensiones estén por encima de los logros, pero la elegancia de los nombres, los paisajes y las luces consiguen compensar las posibles querencias metafísicas. Así que ha sido un gusto venir por primera vez a la Filmoteca de Torrelavega, situada en la Casa de Cultura, en esta escapada cántabra. Esta mañana hemos paseado por Santander y dentro de un rato veremos la obra Contracciones en el Teatro Concha Espina. Un plan estupendo.

El paraíso

de Zeno Graton. Bélgica, 2023. 88’.
17 de enero de 2024. Centro Cultural Valey, Piedras Blancas. V.O.S.

Un grupo de adolescentes viven confinados en un centro de menores mientras esperan el momento en que les dejen salir de allí. Uno de ellos recibe con agrado la llegada de otro aparentemente malote. Y entre los dos surge una relación muy intensa que parece importarles más que la libertad.

Cuando yo era niño se llamaban reformatorios. Pero me parece que la pulcritud de este correccional belga tiene poco que ver con aquellos lugares españoles que imaginábamos como purgatorios. El de esta película tiene normas rígidas y funcionarios dispuestos a que se cumplan. Pero sorprende la manera en que estos chicos tan guapos les obedecen sin rechistar. El paraíso tiene pretensiones de elegancia e intensidad. Sin embargo, lo frío e impoluto de los espacios y lo poco que se esbozan las vidas de estos muchachos hacen que ese lugar de encerramiento masculino no tenga nada de paraíso ni de purgatorio. Y así la película no da ni frío ni calor.

Heroico

de David Zonana. México, 2023. 88’.
16 de enero de 2024. Casa de la Cultura, Avilés.

Luis se alista en el ejercito mexicano para labrarse un futuro mejor y conseguir que su madre pueda tener seguro médico. Así entra en un gran colegio de formación militar en el que se integra en el grupo de los potros, la cohorte de los recién llegados que han de padecer el sadismo de los veteranos.

Tras la magnífica Mano de obra, David Zonana dirige su segunda película en un espacio tan impresionante y singular como el Centro Ceremonial Otomí, convertido aquí en patio de armas y escenario de instrucción militar. Todo en Heroico es impresionante e impecable. Hasta las escenas más brutales que nosotros no vemos y que esos soldados sádicos, con mando en plaza, miran divertidos en las pantallas de sus móviles. Heroico es un extraordinario alegato antimilitarista, una demostración de que en el mundo sobran Fuerzas Armadas y faltan Razones Pacíficas. A la salida comentamos que durante la proyección nos hemos acordado de esa princesa española que, por voluntad de su padre, tendrá que pasar tres años acuartelada para aprender a usar armas y empaparse de la logística bélica. Lo que David Zonana nos muestra en esta extraordinaria película tiene intenciones e instrucciones casi kubrickianas (las intenciones pacifistas de Senderos de Gloria, las instrucciones salvajes de La chaqueta metálica). Y ese colegio militar mexicano tiene más que ver con la academia militar en la que Leonor de Borbón juró la Constitución, antes de hacerlo en el Congreso, que con el colegio galés en el que estudió el bachillerato. Hablando de centros educativos, el asco que produce escuchar esas cornetas, trompetas y desfiles en la inmensa explanada del Centro Otomí me ha recordado la escena aberrante que vivimos hace unos meses en un instituto público. Allí la Banda de Guerra (sí, así se llama la Banda de Guerra del Regimiento Principe III de Siero) llenó de música militar el aire de una mañana de junio en el patio de un centro educativo. Cada vez tengo más claro que nos sobran armas, militares y Netanyahus en el mundo. Y cada vez me siento más orgulloso de haberme declarado, hace ya tantos años, objetor de conciencia. David Zonana me ha hecho pensar en todo esto con Heroico, una joya que demuestra que el cine mayúsculo también puede ayudar a desvelar los perfiles del mal. Por ejemplo, el sadismo institucional que se extiende con tanta facilidad entre los adoradores de banderas.

Valle de sombras

de Salvador Calvo. España, 2023. 120’.
15 de enero de 2024. Cines Parqueastur, Corvera.

Quique, Clara y el pequeño Lucas están de vacaciones en el Himalaya. Una noche en que han acampado en un paraje solitario son asaltados por unos desconocidos que los despeñan sin piedad. Solo sobrevive Quique, rescatado por un lugareño que lo lleva a un poblado remoto del que solo podrá salir meses más tarde por un río helado. 

Los paisajes en los que habita el leopardo de las nieves son el principal atractivo de esta historia extrema que, sin embargo, no logra interesar. La truculencia de la primera parte parece excesiva para justificar un proceso de redención que no tiene mucha credibilidad. Nada que ver con la sencillez y fascinación con que contemplábamos esos mismos paisajes en El leopardo de las nieves, aquel documental impagable.

El rapto

de Marco Bellocchio. Italia, 2023. 125’.
13 de enero de 2024. Cines Los Prados, Oviedo.

En 1858 el papa Pío Nono ordena secuestrar y trasladar a Roma a un niño de seis años de una familia judía de Bolonia que habría sido bautizado sin que sus padres lo supieran. Ellos no dejaron de reclamarlo, pero pasados los años Edgardo se convertiría en sacerdote católico.

La historia del niño secuestrado, basada en hechos reales, se sigue con interés, pero su mayor atractivo, más que en esa trama, está en la cuidada ambientación en los escenarios de la cúspide del catolicismo decimonónico y en las referencias al contexto histórico del momento. Para los italianos, el de los años de la construcción de su país y el del declive de los Estados Pontificios. Para nosotros, el del reinado de un papá que decidió que el dogma de la Inmaculada Concepción se celebrara en la fecha del milagro de Empel en Flandes. Así esa fiesta nacional decembrina (de la que seguramente muchos españoles no saben qué conmemoramos) se vinculó con el calendario festivo de las llamadas Fuerzas Armadas. Con lo bien que estaría que, tan cerca del día de la Constitución, lo que celebráramos fueran, más bien, las Razones Pacíficas.

Pauline Kael. El arte de la crítica

de Rob Garver. EE.UU., 2018. 100’.
10 de enero de 2024. Filmin. V.O.S.

John Boorman, Paul Schrader, Coppola, Tarantino, Woody Allen y muchos otros hablan sobre Pauline Kael, la crítica de cine más influyente de Estados Unidos en el siglo XX. Sus artículos en The New Yorker levantaron carreras y también ampollas en un tiempo en que los argumentos escritos por autores de prestigio eran más importantes que los veredictos anónimos en forma de puntuaciones en las redes sociales.

Sin conocer las críticas que escribió Pauline Kael es difícil pronunciarse entre las voces que la adoran o la detestan en este documental. Lo cierto es que la velocidad de las declaraciones y la brevedad de las escenas de películas que las van acompañando, la apenas queda tiempo para asimilar los múltiples testimonios que incluye este documental. Pero es muy valioso que la trayectoria de una crítica de cine sea el motivo de esta obra. Aquí también tenemos algunos ejemplos. El más reciente es el que le dedicaron Juan Zavala y Javier Morales Pérez a Boyero en El crítico. Y seguramente el más irónico e interesante es En busca de Óscar, de  Octavio Guerra. Aunque sobre las complejidades de la relación entre la crítica, la obra y el creador nada mejor que una excelente obra de teatro de Juan Mayorga: Si supiera cantar, me salvaría. El crítico.

El chico y la garza

de Hayao Miyazaki. Japón, 2023. 124’.
9 de enero de 2024. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

La madre de Mahito muere en el incendio de un hospital durante la guerra. Su padre lo lleva a vivir con su nueva mujer y en sus merodeos por los alrededores de la casa Mahito se encuentra con una garza parlante que le dice que su madre sigue viva en otro espacio. Así se interna en una torre abandonada por la que accede a un mundo muy distinto.

La historia es pura fantasía de la que cuesta seguir los detalles. Pero las imágenes de esta animación portentosa son fascinantes. Especialmente las escenas de acción (que no son pocas) y la caracterización de unos seres tan extraños como esa garza que enseña los dientes o esa grey de sirvientas ancianas tan deliciosas. Por lo demás, llama la atención el contraste entre la belleza de los colores, texturas y detalles de los ambientes y la simplicidad, tan nipona, en los trazos de los personajes principales. El título de la película es muy poético y podría hacer creer que se trata de una fábula ideal para públicos infantiles. Sin embargo, la historia tiene una truculencia heroica que podría emparentarla, más bien, con relatos como la Iliada o El paraíso perdido de Milton.

El videoclub de Kim

de David Redmon y Ashley Sabin. EE.UU., 2023. 85’.
8 de enero de 2024. Filmin. V.O.S.

David Redmon es un apasionado del cine. Su paraíso en Nueva York era el videclub de Kim, un lugar en el que se podían alquilar todas las películas imaginables. Pero cuando Internet jubiló a las cintas de video su dueño quiso ceder las miles de películas de su fondo a alguna institución que quisiera conservarlas y se comprometiera a ponerlas a disposición del público. Desde Salemi, un pueblo de Sicilia, le ofrecieron las mejores condiciones. Pero cuando, diez años después, Redmon visitó el lugar, las encontró descuidadas y olvidadas. Así que emprendió una investigación sobre los protagonistas de aquella cesión y las conexiones mafiosas de algunos ellos. Finalmente, se empeño en rescatar todas esas cintas y tramó la forma de llevarlas de nuevo a Nueva York.    

"Cualquier parecido con personajes ficticios en este documental es pura coincidencia". Todo un manifiesto al comienzo de esta película performativa que es un festín cinéfilo, una declaración de guerra al olvido y una investigación lúdica con toques de thriller neorrealista y final feliz. David Redmon y Ashley Sabin se encomiendan, también formalmente, a las mejores compañías. Entre otras muchas, a las de la forma de construir historias de Ross McElwee (de hecho, aluden expresamente a  Sherman's March) o Richard Linklater (con homenaje a esa joya temprana que es Slacker). El video de Kim no es solo un documental de investigación. Ni tampoco un reportaje sobre una acción de rescate la miles de reliquias tangibles repletas de historias. Es, más bien, una declaración de amor al cine, a los cineastas y a los cinéfilos. Y una muestra de que lo buena que puede llegar a ser una película trufada de imágenes procedentes de casetes de muchas otras.

El prófugo

de Natalia Meta. Argentina, 2020. 95’.
7 de enero de 2024. Filmin.

Inés es actriz de doblaje y canta en un coro. El sonido es, por tanto, muy importante para ella. Por eso advierte pequeñas anomalías en su voz. También le pasan cosas extrañas mientras sueña. Después de unas vacaciones con su novio recibe inesperadamente la visita de su madre y conoce a un afinador de órganos que la trata muy bien. Aunque quizá esté siendo habitada por algún prófugo.

Una película cautivadora sobre las grietas entre la vigilia y lo otro. David Lynch o Juan José Millás podrían haber inspirado esta historia tan cuidada y sorprendente. El prófugo tiene algo en común con Tres, la singular reflexión sobre el retardo sonoro que dirigió Juanjo Giménez. Tanto él como Natalia Meta le prestan una atención especial muy al sonido. Y sus protagonistas padecen (o disfrutan) desajustes extraños en sus vidas.

Maestro

de Bradley Cooper. EE.UU., 2023. 120’.
6 de enero de 2024. Filmin. V.O.S.

Leonard Bernstein, genio y figura. Su pasión musical y su ascenso al olimpo social estadounidense. Su promiscuidad sexual y su vida familiar.

Él dirige la película y se empeña en protagonizarla en exceso. En ella todo son matices que cautivan. Lo escribí a propósito de Bradley Cooper y Lady Gaga cuando reseñé  Ha nacido una estrella. Y casi podría repetirlo sobre esta película en la que Bradley Cooper hace pareja con Carey Mulligan. Su interpretación es aquí más compleja y bastante mejor que en aquella, pero parece que ha decidido que él y su película van a estar como el propio Leonard Bernstein y su música: siempre intensos y en lo alto. Es verdad que las imágenes en blanco y negro que luego pasan a color (sin que quede claro el motivo) son muy bonitas, que las transiciones entre escenas son llamativas, que da gusto escuchar esa música (sobre todo el concierto en la catedral de Ely) y que se agradece la contención con que Cooper decide mostrar el tramo final de la vida de Felicia. Sin embargo, se echa en falta una más nítida definición del arco narrativo que permitiera entender mejor la trayectoria del personaje y propiciara cierto relieve emocional en la historia. En este sentido, puestos a comparar biopics, Bradley Cooper tendría mucho que aprender de lo que ha hecho James Marsh con Samuel Beckett en su reciente Dance first. O de un maestro en ese género como es el gran Pablo Larraín: Neruda, Jackie, Spencer, El conde.

Reality

de Tina Satter. EE.UU., 2023. 83’.
5 de enero de 2024. Filmin. V.O.S.

Cuando Reality está llegando a su casa se encuentra con dos hombres que quieren hablar con ella. Son del FBI y enseguida vienen varios más para registrarlo todo. En una habitación vacía los primeros le hacen preguntas sobre unos documentos a los que tuvo acceso cuando trabajaba para la inteligencia militar. Ella es Reality Winner y lo que presenciamos son las palabras que se dijeron realmente en ese interrogatorio.

El encuentro es tan sosegado como inquietante. Reality encuentra bastante complicidad en los agentes del FBI cuando hablan sobre su perra y su gata. También en la forma tan correcta en que la tratan. Pero, conforme avanzan las preguntas, el gesto de ella va cambiando. Reality no tuvo nunca el compromiso ni el valor de un Edward Snowden (que quedó bien patente en Citizenfour de Laura Poitras o en Snowden de Oliver Stone), pero sí la dignidad suficiente para difundir un documento secreto que confirmaba la injerencia rusa en favor de Trump en aquellas elecciones en que él lo negó, retando a que, quien las tuviera, aportara pruebas de ello. El destino de los dos fue bien distinto: ella fue condenada a cinco años de cárcel y él ocupó durante cuatro años la presidencia de Estados Unidos y ahora pretende volver. Si fuera una ficción, la película de Tina Satter ya sería excelente. Pero, ciñéndose a las grabaciones reales (como hizo David Ilundain en B, aquella película en la que Pedro Casablanc clavó el papel de Bárcenas), viene a confirmarnos la debilidad y desvergüenza de algunos estados de Derecho. Defectos que no son solo de Estados Unidos. En otra escala, también se dan más cerca.

Los que se quedan

de Alexander Payne. EE.UU., 2023. 133’.
4 de enero de 2024. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Cinco alumnos, un profesor cascarrabias y la jefa de cocina se tienen que quedar por Navidad en el internado. Ellos porque sus padres los han dejado allí. Él porque se lo impone el director y ella porque acaba de perder a su hijo en Vietnam y prefiere pasar esos días en el colegio. Pero finalmente solo quedará uno de los alumnos porque a los otros los viene a recoger uno de los padres en helicóptero. Tanto el profesor como el alumno son bastante problemáticos, así que se puede temer lo peor. Sin embargo, la convivencia navideña entre esos personajes dañados será muy reparadora para los tres.

El tráiler anticipaba lo peor, pero Alexander Payne no defrauda y consigue que lo previsible de la historia sortee todos los tópicos y la ternura de las intenciones no caiga en lo meloso. Aunque no tienen nada que ver con ella, el contexto y las circunstancias me han recordado a las de El resplandor de Stanley Kubrick, o a las de Cuatro por cuatro, la estupenda novela de Sara Mesa. Los que se quedan confirma el interés de Payne por las relaciones cercanas entre seres especiales que ya se manifestaba en películas como A propósito de Schmidt, Entre copas, la magnífica Nebraska o, en menor medida, en Una vida a lo grande.  Así que habrá que seguir confiando en él y no dejar de ver lo próximo que haga. Aunque el tema huela a tópico y el tráiler parezca encargado por Santiago Segura.

La desconocida

de Pablo Maqueda. España, 2023. 88’.
3 de enero de 2024. Filmin. V.O.S.

Carolina tiene dieciséis años y se ve atrapada en una relación con un adulto que comenzó (no "arrancó") en Internet. Los dos se encuentran en un bosque, pero quizá las cosas sean más complicadas. 

El bosque puede ser a la vez el del lobo feroz o el de Alicia y el conejo. Y eso hace que que el desenlace de la historia sea perturbador y enigmático. Entre tanto, resulta cautivadora la manera en que se presenta la preparación del depredador y los diálogos entre el personaje del gran Manolo Solo y el de la adolescente de una Laia Manzanares que está estupenda en sus dos cometidos en la historia. También están muy bien retratadas las relaciones femeninas en el barrio. Así que, incluso sin los giros del guion, las intenciones ambiguas o los guiños a los cuentos clásicos, ya tiene bastante interés La desconocida.

Yannick

de Quentin Dupieux. Francia, 2023. 64’.
2 de enero de 2024. Filmin. V.O.S.

Un espectador interrumpe una obra para decir que no le gusta y proponer que los actores hagan otra. La cosa se complica cuando, después de conseguir que salga de la sala, los actores bromean con el público sobre el incidente y él oye las risas desde fuera. Así que la situación cambia bastante cuando vuelve a la sala con una pistola.

La idea de que un espectador interrumpa una obra me parecía muy sugerente. Sin embargo. Quentin Dupieux no está aquí tan acertado como en aquel cruce entre realidad y ficción que supo trenzar en Bajo arresto. Y es que Yannick tiene muy poco que ver con películas filmadas en teatros sobre historias tan fascinantes o impresionantes como las de La venus de las pieles o Conference.

Persona

de Ingmar Bergman. Suecia, 1966. 81’.
1 de enero de 2024. Filmin. V.O.S.

Una actriz enmudece en medio de una función. Es Elisabeth y está haciendo el papel de Electra. Tras ser hospitalizada queda a cargo de Alma, una enfermera que la lleva a una casa junto al mar. Allí Elisabeth sigue sin hablar, pero Alma llena los silencios con sus confesiones más íntimas.  

Per sonare, máscara, personaje, persona. Con referencias breves, pero directas, al cine y al teatro, la película de Bergman nos propone, quizá, una reflexión sobre el silencio y la máscara, sobre el personaje y la persona, a partir de los encuentros entre una actriz silente y una cuidadora que se confiesa. Los rostros de Liv Ullmann y Bibi Andersson comparten o se alternan en cada plano en unas composiciones que, por su limpieza y expresividad casi abstracta, recuerdan a las del Ordet de Dreyer.  El personaje de Ullmann no llega a decir más que nada, mientras que el de Andersson lleva el peso de un texto en el que Bergman se asoma a los territorios femeninos de la maternidad, el sexo y el pudor. Aunque solo sea por su originalidad y elegancia formal y por la voluntad de ser refractaria a las interpretaciones simples, Persona tiene bien merecido el lugar privilegiado que ocupa en la historia del cine.