The Last Showgirl

de Gia Coppola. EE.UU., 2024. 86’.
22 de junio de 2025. Cines Parqueastur, Corvera.

A sus cincuenta y siete años Shelly Gardner es feliz bailando cada noche en Las Vegas en un espectáculo de revista. Pero después de tres décadas la empresa ha decidido cancelarlo por falta de público. Justo cuasndo viene a verla su hija que está a punto de graduarse y decidir su futuro.

Palema Anderson está muy bien en el papel protagonista. Sin embargo, a esta historia triste le falta relieve para hacerse singular. Es verdad que el doblaje distancia y perjudica bastante a la película, pero sus maneras de documental no llegan a ser suficientes para que la compasión que provoca la protagonista genere también empatía. Lo que da bastante asco es ese país en el que perder el trabajo supone quedarse sin protección sanitaria y al borde de la miseria.

Sujo

de Fernanda Valadez y Astrid Rondero. México, 2024. 126’.
17 de junio de 2025. Casa de la Cultura, Avilés.

Sujo no tenía madre y perdió a su padre cuando lo mataron en porfías entre sicarios de Tierra Caliente. Desde entonces creció en el campo al cuidado de su tía, pero en la adolescencia entra en contacto con el peligroso mundo al que pertenecía su padre. Así que decide dejar Michoacán e irse a Ciudad de México en busca de trabajo y de una oportunidad de escapar a su destino. Por suerte, una profesora de la universidad apuesta por él  

 

Los efectos de la violencia estructural mexicana a la vida de niños, mujeres y adolescentes. De eso va esta película de fotografía oscura y ritmo sosegado. Aunque la última parte con la redención del protagonista resulta algo esquemática para ser verosímil, lo cierto es que la contraposición entre el entorno rural y la gran ciudad le viene bien a la historia. Por lo demás, es notoria la admiración por el cine de Carlos Reygadas, y no solo en los temas, también en la forma de presentar los entornos rurales mexicanos. Las imágenes crepusculares del caballo en el preámbulo y el epílogo de la película así lo demuestran.

Votemos

de Santiago Requejo. España, 2025. 88’.
16 de junio de 2025. Cines Parqueastur, Corvera.

Alberto está a punto de alquilar su piso a un compañero del trabajo. Han quedado para firmar los papeles, pero antes tendrá lugar la reunión de vecinos que deberá aprobar el cambio de ascensor. Cuando descubren que el nuevo inquilino tiene algún problema de salud mental, cambian de idea y se empeñan en votar si Alberto puede alquilarle el piso.  

 

Como Un dios salvaje, pero en versión ibérica y vecindaria. El guion es perfecto y trepidante, dando tantos motivos para provocar la sonrisa como la reflexión. La salud mental, el gregarismo salvaje, las relaciones paternofiliales, las brechas generacionales, la caspa derechosa, el machismo latente (o sin vergüenza), la micropolítica (y la macro), los juicios de intenciones y los prejuicios corales... Hay buenas dosis de todo eso en esta joya de orfebrería costumbrista que, al parecer,  antes fue un cortometraje y también una obra de teatro. Igual que hicieron Roman Polanski y Yasmina Reza con aquellas dos parejas memorables que interpretaron Kate Winslet, Christph Waltz, Jodie Foster y John C. Reilly, Santiago Requejo demuestra lo mucho que se puede hacer en un único espacio cuando hay mucho talento en la escritura y se cuenta con intérpretes que coreografían los diálogos con tanta verdad como Raúl Fernández, Clara Lago, Tito Valverde, Gonzalo de Castro, Neus Sanz, Christian Checa, Charo Reina y Pepe Carrasco. Votemos es una maravilla del costumbrismo español que hará sonreír (y pensar) a públicos de otros países que, con seguridad, reconocerán en esta comunidad también a sus propios vecinos. De hecho, a mi también me ha recordado a algunas cuadrillas profesionales que prefieren permanecer silentes antes que dialogar. Y que cuando alguien expone razones prefieren conjurarlas con dos palabras fetiche: mejor votamos.

Entre mareas

de Oriol Cardús. España, 2025. 90’.
13 de junio de 2025. Cines Parqueastur, Corvera.

Un año especial para Quirze y Alé. Ella está superando un cáncer y sabe vivir cada momento. Él disfruta saliendo de Barcelona y creando arte con un rastrillo. A algunas playas van solos. En otras colaboran con ellos personas que comparten afanes de plenitud en la arena intermareal.

 

La Ballota en Llanes, Mataleñas en Santander, Torre de la Higuera en Matalascañas, Praia dos Mouranitos en la Costa Vicentina, Sotavento y Punta del Viento en Fuerteventura y Langre en Cantabria. Son las playas en las que Quirze Codina empuña su rastrillo para crear inmensos mandalas, geometrías aleatorias y bellezas que el mar lamerá. Es arte mucho más que sostenible. Es un festín para la vista y un homenaje a la naturaleza. Una película sencilla con imágenes bellísimas que harán las delicias de quienes saben que en los senderos entre el agua y la arena habita la felicidad. Y también la de aquellos que aprecian ese arte sosegado de creadores cordiales como Jaume Plensa. Y es que no he podido dejar de pensar en él mientras escuchaba la voz de Quirze Codina. Creo que esta película haría un estupendo díptico con ¿Puedes oírme? de Pedro Ballesteros.

Farha

de Darin J. Sallam. Jordania, 2021. 92’.
12 de junio de 2025. Cines Embajadores-Foncalada, Oviedo. V.O.S.

La Nakba vista por una joven palestina que estaba a punto dejar su pueblo para estudiar. En medio de la violencia desatada por Israel, Farha quedó encerrada en una especie de bodega desde la que presenció atrocidades impensables.

 

La película se proyecta en el segundo ciclo de cine Mediterráneo Árabe que hoy presenta Amnistía Internacional en Oviedo. En la experiencia de Farha hay ecos de las tragedias griegas (la de Edipo, con ese bebé que un soldado no se atreve a asesinar) o contemporáneas, como la del encierro de Ana Frank. Los hechos que la película muestra sucedieron solo tres años después de la Shoah, en los momentos fundacionales del Estado de Israel. Justo cuando fue escrito un texto clarividente sobre el futuro de un país que nació depredador: "Incluso si los judíos ganasen la guerra, al final encontrarían destruidas las únicas posibilidades y los únicos logros del sionismo en Palestina. El país que aparecería entonces sería algo muy diferente al soñado por la judería mundial, tanto sionista como no sionista. Los judíos «victoriosos» vivirían rodeados por una población árabe totalmente hostil, aislados dentro de unas fronteras continuamente amenazadas, obsesionados por la autodefensa física hasta un grado tal que sumergiría todos los demás intereses y actividades. El desarrollo de una cultura judía dejaría de ser el objetivo de la gente; los experimentos sociales serían descartados como lujos impracticables; el pensamiento político giraría en torno a la estrategia militar; el desarrollo económico estaría determinado exclusivamente por las necesidades de la guerra. Y todo esto sería el destino de una nación que [...] seguiría siendo un pueblo muy pequeño, sobrepasado numéricamente por sus vecinos hostiles. Bajo estas circunstancias [...] los judíos palestinos acabarían siendo una de esas tribus guerreras cuyas posibilidades e importancia la historia nos ha enseñado de sobra desde la época de Esparta." (Hannah Arendt, «To Save the Jewish Homeland: There Is Still Time», 1948)

La buena suerte

de Gracia Querejeta. España, 2025. 90’.
11 de junio de 2025. Cines Los Prados, Oviedo.

El tren en el que viaja Pablo no coge ni deja pasajeros en Alcanadre, pero él consigue bajarse en ese pueblo. Nada más llegar compra un piso sin mirarlo antes. Ha decidido dejar su estudio de arquitectura y refugiarse allí. Así conocerá a una vecina que trabaja en un supermercado y también parece desarraigada. A Pablo le persigue la relación que tenía con su hijo y lo que ese muchacho acaba de hacer. 

Una historia intimista sobre dejarlo todo y otra policíaca sobre los peligros que pueden acechar en situaciones como esa. Las dos son interesantes y están bien enlazadas en esta película que también tiene dentro la esperanza de un amor tentativo. Hugo Silva y Megan Montaner están magníficos en los papeles protagonistas. Y Miguel Rellán lo borda en el de ese anciano protector. Tan solo lamento que Gracia Querejeta (o Rosa Montero -no he leído su novela-) lleve para los madriles el futuro posible de esa pareja dejando lugares como Alcanadre solo para la ancianidad. Sergio del Molino acuñó hace tiempo lo de la España vacía. Quienes la convierten en vaciada son los que insisten una y otra vez en que el ombligo del mundo no está en Delfos, sino entre los barrios de Salamanca y Chamberí.

La niña de la cabra

de Ana Asensio. España, 2025. 95’.
10 de junio de 2025. Casa de la Cultura, Avilés.

Elena todavía no entiende muy bien qué es eso de la muerte. Mientras se prepara para hacer la primera comunión pierde a su abuela, con la que tenía una relación muy especial. Es entonces cuando conoce a Serezade, una niña gitana que pasa por su barrio con su familia y una cabra. 

Lo que Ana Asensio consigue con estas dos niñas es una delicia. Asistimos, siempre a su altura, a la maravilla de sus gestos, sus palabras y sus sentimientos. El guion es magnífico, perfectamente ubicado en el tiempo (tener ocho años en los años ochenta) y en el espacio (el de un barrio obrero y el del nomadismo gitano). Solo por su delicado hiperrealismo La niña de la cabra ya sería una joya, pero Ana Asensio le añade capas poéticas sobre las relaciones familiares y sobre el más allá desde el más acá de esas niñas que están para comérselas. No sé si lo pretende, pero en estos tiempos en que es más probable querer tener mascotas que hijos quizá más de uno podría pensárselo. Sorprende que la directora sea la misma que la de Most Beautiful Island, pero se entiende aún menos que Ana Asensio haya hecho solo dos películas y las dos tan magníficas. Ojalá que con esta tenga el éxito que merece y pronto pueda hacer más.

Sirât

de Oliver Laxe. España, 2025. 114’.
9 de junio de 2025. Cines Parqueastur, Corvera.

Buscando a su hija, Luis llega con su hijo pequeño a una rave de música electrónica en las montañas de Marruecos. A los que están por allí les entrega una fotografía, pero nadie parece haberla visto. Le dicen que habrá otra rave más al sur, así que Luis y Esteban siguen a un grupo que va hacia allí. Pero las cosas se complicarán mucho. Para Luis y para ellos. 

Sirât es el nombre del puente que une el cielo y el infierno. Tan delgado como un cabello y tan afilado como la hoja de un cuchillo. Y en ese estrecho filo nos sitúa Oliver Laxe en esta historia de la que conviene no saber absolutamente nada antes de verla. Sirât comparte con Mimosas la fascinación de los paisajes. Y con Lo que arde el cuidado en la definición de los personajes. Se trata de un viaje existencial que pone a los protagonistas, al director y también a nosotros en situaciones abrumadoras de las que no se sabe si se podrá salir. Sergi López está magnífico en este periplo hacia la nada acompañado por un niño queridísimo y un grupo humano íntegro y mutilado (en más de un sentido). En fuera de campo quedan la hija que se perdió y esa ignota guerra que comienza. Una película sorprendente, tan magnética como esa música telúrica hecha para bailar y no para escucharla. Así que no es de extrañar el premio del jurado que Oliver Laxe ha recibido en Cannes por esta película. Seguro que habrá más y serán bien merecidos.

Antes que nós

de Ángeles Huerta. España, 2025. 84’.
4 de junio de 2025. Cines Embajadores-Foncalada, Oviedo. V.O.S.

Castelao en 1919 y en 1929. Dejando su trabajo en Pontevedra para ejercer de médico en Rianxo durante la gran gripe. Y viajando con Virxinia por la Bretaña tras la muerte del hijo.  

 

Una maravilla de contención y expresión. La ambientación perfecta, el tono sosegado y la intención, sin subrayados, permitiendo que fluya sutilmente la emoción. Uno sale del cine queriendo saber más de Castelao, de sus ironías gráficas, de sus anhelos políticos y de su gusto por esos cruceiros  que los canteros anónimos levantaron hacia los cielos de gallegos y bretones. Ángeles Huerta tiene mirada, pulso narrativo y sabe jugar delicadamente con los tiempos. Y todo eso lo hace con interpretes como Xóan Forneas, Cristina Iglesias y Nancho Novo, todos muy conscientes de que en trabajos como este menos es siempre más. No conocía el cine de Ángeles Huerta, pero creo que tiene mucho que contar.

Hamburgo

de Lino Escalera. España, 2025. 113’.
3 de junio de 2025. Cines Embajadores-Foncalada, Oviedo.

A Germán todo le sale mal. Ahora lleva casi un año lejos del alcohol y las drogas y empieza a trabajar para su amigo Cacho haciendo de taxista para trasladar a las mujeres que trabajan en los puticlubs que él controla. Entre ellas está Alina, una chica rumana que quisiera escapar de todo eso. Germán ve la oportunidad de hacerse con la recaudación de una noche, pero la cosa sale mal y la situación se complica para él.  

 

El ambiente es sórdido y, aunque las condiciones de la prostitución en esos lugares son parte de la historia, la película es, más bien, un thriller contenido y bien contado en el que destacan las interpretaciones de Jaime Lorente en el papel protagonista, de Roger Casamajor en el de Cacho y de Iona Bugarin como Alina. Así que el director de una película tan estupenda como No sé decir adiós, cambia de género en este segundo largometraje, pero lo sigue haciendo igual de bien. 

Si yo pudiera hibernar

de Zoljargal Purevdash. Mongolia, 2023. 99’.
3 de junio de 2025. Cines Embajadores-Foncalada, Oviedo. V.O.S.

Ulzii es muy bueno en Física y el profesor le anima para que participe en el concurso nacional que le daría acceso a un buen colegio. Pero su madre se ha vuelto al pueblo y él tiene que cuidar de sus hermanos. Es invierno y la situación es difícil en las afueras de la ciudad.

 

La voluntad naturalista del relato lo emparenta con el cine europeo sobre los nadies, pero el invierno de Mongolia preside la historia y le da una fuerza especial. Como historia sobre niños olvidados podría querer inspirarse también en el cine de Kore-Eda, aunque el exotismo de esas llanuras me ha hecho pensar también en Black Dog, esa maravilla filmada por Gou Zhen cerca del desierto de Gobi que se estrenará en España dentro de pocas semanas.

La trama fenicia

de Wes Anderson. EE.UU., 2025. 101’.
2 de junio de 2025. Cines Parqueastur, Corvera.

Zsa-Zsa Korda sobrevive a todos los intentos de matarlo. Varias veces sube al cielo por unos segundos, pero enseguida regresa a la vida. Aquí es un potentado que negocia a varias bandas sobre proyectos que guarda en cajas de zapatos. Le acompaña su hija, una novicia a la que tiene en prácticas antes de dejarle su herencia. 

 

La trama debe ser bastante fenicia, pero yo casi me pierdo. La verdad es que tampoco me importa porque la gracia de todo esto (como casi siempre en el cine de Wes Anderson) está más bien en los encuadres, los ambientes, la saturación cromática y la interpretación de unos actores que dominan el arte de la gestualidad Anderson. Entre ellos está estupendo Benicio del Toro en el papel de ese comisionista fenicio que es el protagonista absoluto de esta trepidante locura barroca. Por cierto, es de agradecer el cuidado de Anderson para que muchas de las rotulaciones estén en español. De hecho, la hemos visto doblada y en este caso es casi mejor. Los subtítulos distraerían demasiado y molestarían bastante en esos encuadres tan medidos y curiosos.

Rock Bottom

de María Trénor. España, 2024. 85’.
1 de junio de 2025. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Evocaciones musicales y psicotrópicas de los momentos más intensos de Bob y Alfie en Mallorca. Plenitud creativa y la degradación existencial de una pareja que debió ser dolorosamente feliz.

 

Exaltación de las experiencias psicodélicas. Idealización del hippismo británico setentero en nuestros paraísos insulares. Salvo que se sea devoto de la música de Bob Wyatt, no encuentro mucho interés en lo que se cuenta en esta película. Las imágenes y colores son a veces subyugantes, pero no tanto cuando se nota que se trata de imágenes filmadas con actores convertidas luego en animaciones. La producción es española, pero resultado es muy inglés. Aunque no estoy seguro de que en aquellos lares le presten más atención que aquí. 

Doñana

de Carmen Rodríguez. España, 2025. 98’.
31 de mayo de 2025. Cines Los Prados, Oviedo.

Los viajeros, la devoción, la seducción, la escasez, la arena, la tradición, la abundancia. la familia y el Acebuche. Son los capítulos que componen este fascinante documental sobre Doñana. 

 

Donde el agua es sagrada. Es el subtítulo de esta joya que se une al ramillete de películas sublimes sobre la naturaleza española que en los últimos años nos han regalado Carmen Rodríguez y Joaquín Gutiérrez Acha  (Guadalquivir, Cantábrico y Dehesa). Las imágenes son bellísimas e hipnóticas, el relato es perfecto y la voz de Odile Rodríguez de la Fuente acompaña una experiencia cinematográfica que no sabrán lo que se pierden quienes que no la vean. Lo mismo que sucede con Doñana, un lugar sagrado que está siendo esquilmado (la película también lo cuenta) por los cultivos desecadores y la ignorancia culpable. El fin de semana pasada fuimos al pueblo y a Monfragüe y disfrutamos lo indecible con la belleza que nos está deparando esta primavera tras las nieves y las lluvias caídas en los últimos meses. Como tantas veces, los ojos que a nuestro lado miraban los nidos de las cigüeñas negras y los buitres negros venían desde muy lejos. Del norte de Europa, donde saben, y envidian, lo que significa tener un país que es la casa, el hogar de estío o invernada de grullas, imperiales, linces y lobos. Quienes quieren a España no son los que se ciegan con su bandera o la atan a su muñeca, sino los que apreciamos la fortuna de tener aquí los santuarios más importantes de Europa. Para saberlo solo hay que ir al cine y ver películas como esta. Y luego salir al campo con unos prismáticos para dejar de mirarse el ombligo y aprender a ver lo que merece la pena.

El Jockey

de Luis Ortega. Argentina, 2024. 97’.
31 de mayo de 2025. Cines Los Prados, Oviedo.

Remo Manfredini es un jockey en crisis. De identidad y de equilibrio vital por sus adicciones. El día de su carrera más importante salta la valla y se pierde por Buenos Aires, donde vaga sin memoria en una transición existencial y también de género.

 

Si uno buscara el justo medio entre Aki Kaurismäki y Wes Anderson lo encontraría en las contenidas peripecias de este imperturbable jockey porteño. No tengo muy claro qué es lo que nos quiere contar Luis Ortega ni por qué. Pero es también lo que me pasa con las películas del finlandés y del tejano. Del director de El Jockey había visto antes otra maravilla titulada El ángel. Esta, además, fue el último trabajo de ese actor extraordinario llamado Daniel Fanego. Así que, sin expectativas conceptuales ni temáticas, me apunto a ver todo lo que se proyecte de este director (uno más) de un país que tiene cineastas tan creativos, y ahora maltratados, como Argentina.

Old Boy

de Park Chan-wook. Francia, 2003. 101’.
29 de mayo de 2025. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

El día del cumpleaños de su hija, Oh Dae-su es secuestrado y llevado a una celda en la que pasará quince años sin saber quién ni por qué lo ha llevado allí. Tampoco sabe el motivo por el que, de repente, despierta en una azotea. Desde entonces pone todo su empeño en encontrar al que tanto le odiaba y poder vengarse. Pero casi lamentará descubrirlo.

 

De Park Chan-wook he visto Stoker, La doncella y Decision to Leave. Todas tienen truculencia y mucha fuerza visual. También Old Boy que es bastante anterior. En el primer tramo uno está tan perdido frente la pantalla como ese protagonista confinado ante el televisor. Pero luego los hilos que se van definiendo y trenzando y la historia casi parece una tragedia griega (hasta en el incesto). Aunque en Old Boy los finales sucesivos acaban apostando más por catarsis y la esperanza que por el destino inexorable.

La historia de Souleymane

de Boris Lojkine. Francia, 2024. 92’.
27 de mayo de 2025. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Dos días en la vida de Souleymane. Los que pasa recorriendo en bicicleta las calles de París como repartidor de comida a domicilio mientras intenta preparar la entrevista en que tendrá que justificar su solicitud de asilo político.

 

La película empieza y termina con el silencio. Ese que parece sepultar las tragedias de tantos nadies. La verdadera historia de Souleymane la conoceremos al final de esta película imprescindible, con el relato sincero que le hace a la funcionaria que tiene que redactar el informe. Mientras escribo esto escucho en la radio la noticia de la tragedia de esta mañana en El Hierro.  Y también la de las sangrientas formas de tortura en que Israel y Estados Unidos están convirtiendo el reparto de ayuda humanitaria en Gaza. Son dos de las noticias de hoy, y ni siquiera son las primeras. Uno se pregunta si serviría para algo que los líderes (y votantes) de la derecha extrema (y la derecha cómplice) vieran una y otra vez las imágenes reales de hoy en el puerto de La Restinga. O que asistieran en sesión continua a la proyección de esta película precedida de Yo, Capitán, de Matteo Garrone. O también que fueran al teatro a ver a Ahmed Younoussi contando su propia historia en 14.4, la obra de Juan Diego Botto y Sergio Peris-Mencheta. Si la temática les parece muy negra podrían cambiar la bicicleta parisina del guineano Souleymane por la furgoneta del inglés Ricky en Sorry we missed you, la penúltima película de Ken Loach. No sé si a ellos les serviría de algo, pero a los demás nos resultaría catártico saber que estarían en silencio un rato conociendo esas historias.

El instinto

de Juan Albarracín. España, 2024. 92’.
21 de mayo de 2025. Cines Parqueastur, Corvera.

Abel es un arquitecto que padece agorafobia y trabaja siempre en su casa. En la zona hay un adiestrador de perros que se ofrece a entrenarlo para que pueda superarla. Dentro de dos semanas debería ir a Barcelona para presentar un importante proyecto, pero hace tres años que no sale de casa. Así que acepta la propuesta y se pone en manos de ese hombre.

Educación, obediencia y cobro. Son las tres partes de esta historia opresiva  ambientada en espacios de arquitectura contemporánea con maderas de chiquero. La película se centra en esos dos hombres magníficamente interpretados por Javier Pereira, al que descubrimos en Stockholm, y Fernando Cayo, ese actor extraordinario del que tan buenos trabajos hemos visto en el teatro (Los lunes al sol, Antígona, Inconsolable, Pancreas...) Juan Albarracín combina la intensidad creciente de esa relación inhumana con imágenes pretéritas de adiestramientos caninos con propósitos cinegéticos y también con recuerdos fugaces de la infancia del protagonista que apuntan hacia un lejano trauma en la relación con su padre. El instinto podría ser vista como un intento de llevar al límite las investigaciones de Milgram sobre la obediencia (la contraparte empírica de las tesis de Hannah Arendt tras el juicio de Eichmann) que Michael Almereyda mostró en Experimenter. Aunque también podría estar proponiendo una reinterpretación de las tesis hobbesianas sobre la naturaleza humana, dejando en paz a los lobos e indagando sobre la posibilidad de que el hombre pudiera llegar a ser un perro para el hombre (tanto por el lado de la sumisión como por el del dominio). Es verdad que Juan Albarracín arriesga mucho en una historia que tiene su principal riesgo en la verosimilitud. Pero también lo es que el dispositivo narrativo, la contención del escenario y el trabajo de los actores lo compensan.