Cofee and cigarretes

de Jim Jarmusch. España, 2003. 96’.
8 de enero de 2026. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Encuentros sucesivos compartiendo mesa, cigarrillos y café. Todos son distintos, aunque en varios de ellos hay mesas que parecen tableros de ajedrez, amigos, primos, hermanos o extraños que charlan un rato con mayor o menor sintonía. Y, por supuesto, bastantes cigarrillos y mucho café.

 

Extraño conocerte, Gemelos, En algún lugar de California, Esas cosas te matarán, Renée, Sin problemas, Primas, Jack le muestra a Meg su bobina de Tesla, ¿Primos?, Delirio y Champán. Son los títulos de las once escenas distintas, pero bien entreveradas por más cosas que los cigarrillos y el café. Relaciones familiares, sinceridades peligrosas o impostadas, referencias a Tesla, a la música y el cine, además de trivialidades interesantes, se dan cita en esta película que quizá se programa ahora por su afinidad con Father Mother Sister Brother (aunque también haría un buen díptico con Homo argentum). Lo cierto es que da gusto ver a Roberto Benigni, Iggy Pop, Tom Waits, Cate Blanchett, Bill Murray, Steve Coogan y muchos más (casi siempre haciendo de si mismos) en estos encuentros más o menos incidentales, pero siempre deliciosos.

Permanent Vacation

de Jim Jarmusch. EE.UU., 1980. 75’.
7 de enero de 2026. DVD. V.O.S.

Hace días que Allie no pasa por el apartamento en el que vive con su novia. De hecho, solo estará un momento con ella porque continuará su deambular por el Manhattan más sórdido. Así, recorre las ruinas del lugar en que nació, visita a su madre en un psiquiátrico y se va encontrando con gentes diversas. Incluso roba un coche y luego lo vende. Todo con una actitud distante. La propia de un turista permanente que se da cuenta de que debe dejar Nueva York.      

La primera película de Jim Jarmusch es modesta en recursos y tiene un sonido mejorable, pero anticipa ese tono fragmentario y vagabundo que tendrán trabajos posteriores como Extraños en el paraíso, Bajo el peso de la ley, Mystery Train, o Noche en la tierra. Las imágenes de los primeros títulos de crédito alternan calles bulliciosas del Nueva York más carismático con callejones sucios y vacíos. La historia que Jarmush nos muestra se decanta por estos últimos y, al final, este Ulises urbano abandona a su Penélope en busca de otra ciudad. Vistos ahora, llaman la atención los títulos de crédito finales sobre la imagen de un Manhattan que se empequeñece  desde la estela del barco. Sobre todo, por esas torres gemelas que entonces solo tenían siete años.

Riefenstahl

de Andres Veiel. Alemania, 2024. 115’.
6 de enero de 2026. Filmin. V.O.S.

La trayectoria cinematográfica y política de Leni Riefenstahl. Desde sus exitosos comienzos como actriz y directora hasta sus reportajes en Sudán, pasando por su colaboración como directora con Hitler y las recurrentes críticas que recibió por ello hasta su muerte.

 

La maravillosa vida horrible de Leni Riefenstahl. Ese es el título de un documental que protagonizó en 1992 sobre su vida y su obra. Y también podría ser el título de este. Leni Rioefenstahl fue la directora de películas como La luz azul, que la lanzó a la fama en 1932, o El triunfo de la voluntad y Olympia con las que en 1935 y 1936 inauguró efectos y efectismos formales tan relevantes para la historia del cine como para la historia de la propaganda totalitaria. Sin duda, eso la convirtió en un personaje singularmente polémico por el papel que jugó en aquellos tiempos oscuros. Nada diferente a lo que (ojalá) en el futuro se analice en profundidad sobre la complicidad y responsabilidad que corresponde a los poderes audiovisuales y algorítmicos en la promoción y consolidación de esos nuevos fascismos que ya están protagonizando la tercera década de este siglo.

Celebración

de Thomas Vinterberg. Dinamarca, 1998. 105’.
05 de enero de 2026. Filmin. V.O.S.

Los Klingenfeldt se reúnen en la mansión del padre para celebrar su sesenta cumpleaños. Pero lo que debería ser una jornada de felicidad familiar se convierte en la ocasión para ajustar cuentas con él. El suicidio reciente de una de las hijas y las acusaciones de uno de los hijos de que el padre abusaba de ella y de él cuando eran niños convertirán la celebración en algo devastador.  

Filmar en localizaciones reales. Usar solo sonido directo. Rodar cámara en mano. Filmar en color y sin iluminación  artificial. No usar efectos ópticos ni filtros. No incluir muertes ni armas. Hacer cine sobre el aquí y el ahora. No hacer películas de género. Formato de 35 milímetros. Y que el director no aparezca en los créditos. Son los diez mandamientos que establecieron Lars von Trier y Thomas Vinterberg para el movimiento Dogma 95. Y lo cierto es que, aunque ellos mismos incumplieron algunos, esta película fundacional de aquel movimiento no nos resulta demasiado extraña ni alejada de algunas maneras de hacer cine en los últimos treinta años. Lo que más llama la atención es, sin embargo, la incomodidad que genera esta historia sobre ese encuentro familiar en una mansión de la burguesía danesa. En esto, el parentesco más interesante podría encontrarse con El ángel exterminador de Buñuel. Seguro que habría mucho que comentar sobre las relaciones, deliberadas o incidentales, entre las dos películas.

Sueños de trenes

de Clint Bentley. EE.UU., 2025. 102’.
3 de enero de 2025. Netflix. V.O.S.

La vida de Robert Grainer, un hombre que trabajó como aserrador en la construcción del ferrocarril en las primeras décadas del siglo XX. Entre sus temporadas de trabajo, vivía feliz en su cabaña junto al río con su mujer Gladys y su pequeña Kate. Hasta que un incendio en el bosque lo cambió todo para siempre. 

En el día de hoy Estados Unidos ha demostrado que puede ser el país más poderoso y odioso del mundo y estar en manos del sádico más ignorante. Martín Caparrós (¿para cuándo su Premio Princesa de Asturias?) lo explica como nadie en El País en un texto titulado El puto amo. Por eso, justamente ahora, resulta tan reparadora esta joya que nos muestra que, más allá de su imperialismo salvaje y su capitalismo despótico, la América que habla inglés fue también la tierra de Thoreau, Whitman y de gentes como el protagonista de esta historia: un hombre bueno. Aunque Sueños de trenes no fuera el retrato poético de una vida ejemplar y una alegoría delicada sobre el equilibrio entre la vida humana y la naturaleza, ya sería una magnífica película. Lo es en conjunto y también por partes porque cada plano, cada secuencia, cada evocación y cada premonición son de una belleza conmovedora. Es como si el aliento de Whitman y Thoreau inspirara a Clint Bentley para dar el tono justo a una historia hecha con imágenes hermosísimas acompañadas con la música más delicada y pertinente. La mirada de Clint Bentley parece un destilado de lo mejor de Terrence Malick y las composiciones de Bryce Dessner recuerdan las texturas más bellas de Michael Nyman, pero evitando las querencias manieristas de estos. Así que hay mucha belleza en Sueños de trenes, una película que me ha hecho pensar también en Hasta el fin del mundo, de Viggo Mortensen. Otra magnífica historia americana sobre el amor y la bondad.

Rondallas

de Daniel Sánchez Arévalo. España, 2025. 112’.
2 de enero de 2026. Cines Parqueastur, Corvera. 

Ha pasado algún tiempo desde aquel naufragio en el que solo sobrevivieron dos pescadores. Quizá sea el momento de recuperar la ilusión en el pueblo y unirse de nuevo para participar en el concurso navideño de rondallas. Una iniciativa catártica que será vivida de forma muy distinta por sus protagonistas. 

 

 

Un guion excelente, unos personajes creíbles y unas historias bien hilvanadas colocan a esta película en la mejor tradición de la comedia española. Lo decía en la reseña de La gran familia española y puedo repetirlo ahora de forma aún más enfática. Rondallas es una deliciosa comedia tierna. Magníficamente escrita y muy equilibrada en la relevancia de esa tragedia pretérita y la comicidad de algunas situaciones. Las interpretaciones son magníficas (por supuesto las de Javier Gutiérrez y María Vázquez, pero también las demás) y la historia está contada desde perspectivas diversas, a cuál más entrañable. Pero quizá lo que a esta película más interesante es la idea de apostar por algo muy local que, precisamente por ello, resulta universal. Centrando en esa rondalla la historia, Daniel Sánchez Arévalo consigue que su tragicomedia subraye el valor que la esperanza tiene para cualquier comunidad. Algo que se pone de manifiesto en esos doce minutos en los que se mezclan las imágenes de la actuación final de la rondalla con las de su preparación en el pueblo. Por lo demás, Rondallas reivindica la belleza juguetona de esa forma de expresión popular y participativa en la que las gaitas, las percusiones y las banderas tienen que ver con lo lúdico y lo festivo y no con ese tono bélico y militar que aún conservan las formaciones de gaiteros en latitudes más septentrionales que las gallegas. Una lástima que, tras la moda de las bandas de gaiteros en los Premios Princesa de Asturias, aquí se esté olvidando que la gaita tradicional asturiana no tiene nada que ver con las bandas escocesas, sino que siempre ha sonado siempre de forma maravillosamente solitaria. Igual que lo hacen la dulzaina vasca, el tamboril salmantino o la guitarra flamenca. También por eso da gusto ver esta película que, además de otras cosas buenas, es una celebración del arte popular sin artificios ni falsificaciones.

La asistenta

de Paul Feig. EE.UU., 2025. 131’.
1 de enero de 2026. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Una joven empieza a trabajar como asistenta en casa de un matrimonio. Él es muy majo, pero ella tiene momentos desquiciados. Sin embargo, las cosas no son como parecen porque al final el marido resultará malísimo y la mujer, siempre al borde de un ataque de nervios, es víctima y no déspota. 

El cartel y el tráiler tenían muy mala pinta, pero varias críticas animaban a verla. Que si giros inesperados, que si intriga psicológica irresistible, que si cine travieso para espectadores juguetones, que si una historia delirante y bulliciosa que retrata la furia, el resentimiento social y la dependencia laboral... Pero nada de eso. Tres intérpretes guapísimos en una casa molona y una historia con truculencia de parvulario y las dosis justas de sangre para que la cosa parezca catártica. Vamos, una basura. La película y las recomendaciones de algunos críticos.

Homo Argentum

de Mariano Cohn y Gastón Duprat. Argentina, 2025. 98’.
26 de diciembre de 2025. Multicines Béjar.

Aquí no ha pasado nada. Noche de suerte. Piso 54. Bienvenidos a Buenos Aires. El niño eterno. Un hombre decidido. La fiesta de todos. El auto de mis sueños. Experiencia enriquecedora. Cadena nacional. La novia de papá. Las ventajas de ser pobre. Ezeiza. Un juguete carísimo. Un film necesario. Tropo dolce. Son los títulos de los microrrelatos que componen Homo Argentum.

 

Son 16, pero uno seguiría encantado en el cine si fueran 61. Mariano Cohn y Gastón Duprat tienen una capacidad impresionante para la creación de personajes y situaciones que fascinan, divierten y dan que pensar. Homo Argentum es más que un entretenidísimo caleidoscopio del argentinismo masculino. Además de fragmentos un tanto salvajes (el primero), lecciones morales (La novia de papá), variantes de la ternura (Noche de suerte, Ezeiza) y muchas más cosas, entre los aciertos de Cohn y Duprat está que todos los ejemplares de Homo Argentum estén a cargo de Guillermo Francella. Su capacidad camaleónica y su calidad como intérprete las hemos disfrutado en películas como  El secreto de sus ojos, ¡Atraco!, El clan, Mi obra maestra, Playa de lobos. Pero aquí la sucesión de personajes tan bien perfilados en poco más de hora y media resulta memorable. Así que bravo por los tres. Por Guillermo Francella y por los directores de películas como El artista, El hombre de al lado, Todo sobre el asado, El ciudadano ilustre, Competencia oficial y ahora Homo Argentum. 

El extranjero

de François Ozon. Francia, 2025. 122’.
22 de diciembre de 2025. Renoir Floridablanca, Barcelona. V.O.S.

Meursault asiste distante al funeral de su madre. Es verano, hace calor y a él todo le da igual. Su relación con María, el encuentro con los árabes en la playa, los disparos y el juicio. Hasta el final. 

Aunque las descripciones de Camus son precisas, al tener la forma de confesión o soliloquio, no se hace fácil trasladar al cine esta magistral novela. Sin embargo, François Ozon consigue reflejar muy bien el extrañamiento del protagonista. Con acierto, deja la aparición de su voz interior hasta la escena de los disparos en la playa y logra que el diálogo con el sacerdote mantenga buena parte de la hondura existencial que hace tan singular la novela. Si acaso, sobra ese breve epílogo con la hermana del árabe ante la tumba frente al mar. No aporta nada y nos saca de la desazón existencial con que termina la historia. Pero es una pega mínima a una película de fotografía exquisita, ambientación perfecta y una interpretación muy pertinente de Benjamin Voisin.

Aro Berria

de Irati Gorostidi. España, 2025. 102’.
21 de diciembre de 2025. Cine Zumzeig, Barcelona. V.O.S.

Son los años setenta y en el taller mecánico de una fábrica vasca la asamblea de trabajadores debe decidir si se sigue con la huelga. Era la época de los pasquines policopiados con papel de calco, de las grandes causas del proletariado y de las críticas a los partidos y sindicatos por su docilidad con el sistema. Poco tiempo después, vemos a los perdedores de aquella asamblea conviviendo en una utópica comuna e intentando descubrir sus chacras. Tras la fallida revolución del proletariado, inventaron un comunismo bajo carpa para ensayar la revolución tántrica de los cuerpos.

 

Ion de Sosa, produce, dirige la fotografía y lleva la cámara en esta película. Así que Irati Gorostidi entra en la lista del nuevo cine experimental español con este retrodocumental hecho en clave naturalista, desprejuiciada y etnográfica. La propuesta puede considerarse fascinante e inmersiva (o soporífera y agobiante, si uno no consigue entrar en lo que se cuece en esa carpa) porque tiene a su favor un guion y una forma de filmar que nos retrotrae a la singular vida de aquellos jóvenes vascos que hace casi cincuenta años crearon la comunidad Arco Iris, una idea que vista desde ahora puede parecer bien remota. Quizá sea este viaje en el tiempo con la apariencia de imágenes encontradas (a la manera de Luis López Carrasco en El futuro o, con más calidad, en El año del descubrimiento), lo que hace más interesante a Aro Berria. Pensábamos ir a la Sala Beckett para ver De l'amistat, una obra que tenía muy buena pinta, pero la indisposición de una de las actrices obligó a cancelar la función. Así que no ha sido mala alternativa volver al cine Zumzeig donde se proyectan películas tan singulares como esta.

Dios lo ve

de Alex Guimerà y Guillem Ventura. España, 2025. 89’.
19 de diciembre de 2025. Filmin. V.O.S.

Óscar Tusquets cumplía ochenta años. Buena ocasión para celebrarlo con un documental en el que sale él con su familia y también compadreando (o discutiendo) con amigos y colegas tan interesantes como Miquel Barceló, Antonio López, Albert Serra, María Vargas Llosa y muchos más. También lo vemos en los afanes preparatorios de la exposición que, sobre sus cincuenta años en las artes plásticas, le dedicó la Fundación Vila Casas. O visitando con él algunos de sus proyectos más interesantes y finalmente celebrando en buena compañía aquel cumpleaños.

 

Un tipo fascinante al que siempre da gusto leer y con este documental también acompañar. Es socarrón, hedonista, seguro de si mismo, buen conversador y siempre con ideas claras y polémicas sobre las artes que ha cultivado. Óscar Tusquets ha sido arquitecto, pintor, escritor, pintor, diseñador, además de degustador y buen crítico de tantas cosas. El título de la película no puede ser más oportuno. Aunque la frase es de Edwin Lutyens, nadie como Óscar Tusquets para popularizarla y darle todo su sentido. A los que la reivindicamos una y otra vez en los ámbitos estéticos, pero también en otras vertientes de la vida, nos resulta especialmente grato este documental alegre y vitalista sobre un catalán genial que ha sabido vivir creando belleza y compartiendo  su manera de admirarla. Y resulta un regalo verlo justo en el día en que se estrena en Filmin, la víspera de nuestra clásica escapada de diciembre a Barcelona.

Mariposas negras

de David Baute. España, 2024. 78’.
18 de diciembre de 2025. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Tres mujeres tienen que abandonar sus hogares. Huyen del colapso desde África, el Caribe o la India buscando una vida mejor para los suyos. Pero los países culpables de sus males las maltratan. El problema de fondo es el cambio climático. El que unos provocan y otros sufren.

La historia es edificante y la animación muy vistosa. Los relatos intercalados despiertan compasión hacia esas mujeres que son llamadas migrantes para ocultar su nostalgia emigrante y no reconocerles derechos como inmigrantes. Porque expulsar a un refugiado climático que emigra o a un inmigrante que llega parece más feo que negar la acogida a un migrante. Ser migrante significa no ser de aquí ni ser de allá, no tener edad ni porvenir. Ser como las aves de paso, seres en tránsito, habitantes de un limbo que no es responsabilidad de nadie. Si se habla de migrantes sus circunstancias preocupan menos que si se nombran como seres humanos que han tenido que emigrar y convertirse en inmigrantes. Pero la palabra migrante les niega lo uno y lo otro. El derecho a un origen y un motivo para su viaje y el derecho a un destino y una esperanza. Por eso hay que prostituir las palabras para cosificar a las personas sin que se note demasiado. No lo hace Rubén Blades en la canción que cierra la película ("nadie emigra porque quiere"), pero sí los discursos dominantes sobre esos millones de seres humanos que de ese modo son deshumanizados. Incluso lo hacen los rótulos finales de esta película que también cae en la trampa de nombrar como migrantes a los nadies (Galeano dixit) que, sin embargo, pretende defender. No existe lo que no se nombra. Por eso hay que hablar de inmigrantes y, sobre todo, de emigrantes.

Recién nacidas

de Jean Pierre y Luc Dardenne. Bélgica, 2025. 104’.
16 de diciembre de 2025. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Jessica, Perla, Julie, Ariane y Naïma viven en un hogar de acogida para madres con bebés. Son cinco chicas que lo tienen difícil, pero quieren salir adelante.

Si esta fuera la hermosa película testamentaria de los Dardenne podría llevar la palabra esperanza como subtítulo. Más que los bebés, el centro de las historias son ellas, pero todo apunta a la posibilidad de un futuro mejor para esos hijos y esas madres que están solas o mal acompañadas. Hay abuelas que ni siquiera quisieron ser madres y abuelas que no lo hicieron bien, pero ansían que la nueva vida que llega pueda salvar la suya. No hay abuelos y los padres ni están ni se les espera. Solo hay uno que se ha liberado de las adicciones y lo da todo para que ella también lo logre y formen los tres una verdadera familia. Recién nacidas es una película cercana, conmovedora y llena de matices. Como siempre en el cine de los Dardenne, asistimos al devenir de unas vidas como si entre ellas y las nuestras no hubiera cámaras ni pantallas. Y aquí el díptico perfecto es evidente. Me refiero a La maternal, la película de Pilar Palomero con la que Recién nacidas tiene una gran afinidad. La diferencia está solo en la latitud. La que hay entre unas jóvenes indómitas de Los Monegros y otras, bastante más contenidas, que viven en Lieja.

Roofman: Un ladrón en el tejado

de Derek Cianfrance. EE.UU, 2025. 128’.
14 de diciembre de 2025. Cines Parqueastur, Corvera. 

Jeffrey quería regalar lo mejor a su hija, pero no tenía medios. Muchos lo consideraban un tonto, aunque  tenía una inteligencia práctica que le permitió asaltar desde el tejado varios McDonald's y hacer muy feliz a su niña en el día del cumpleaños. Pero acabaron deteniéndolo y fue condenado a muchos años de prisión. Su habilidad le permitió escaparse y vivir una temporada escondido en un Toys R Us. En ese tiempo conoció a una mujer con dos hijas y en sus escapadas desde su refugio fue un cielo para ellas.   

 

El director de películas tan estupendas como Blue Valentine, Cruce de caminos o La luz entre los océanos vuelve a derrochar sensibilidad y ternura en esta deliciosa historia real que solo tiene un defecto: el cartel. Es verdad que, sin llegar a la comedia, es una historia sencilla que le encantará a cualquier público. De hecho, está en nuestras pantallas cuando se acerca la Navidad y la película encaja bien en estas fechas (quizá por eso ese cartel). Pero lo mejor de la historia es su compromiso moral. Todo el tiempo estamos de parte de Jeffrey porque lo merece y porque nos damos cuenta de que nadie debería sufrir el castigo de una vida encarcelada, es decir, sin horizonte en el espacio y con uno lejano en el tiempo. El mal más radical suele ser causado por gerifaltes diversos que nunca  pisaron ni pisarán una cárcel. Por eso uno aborrece tanto empeño en perseguir, localizar y encerrar a personas que saben hacer el bien y tanta ceguera para con los que realmente hacen el mal. Así que da gusto ese cine humanista de Cianfrance que nos permite sintonizar con fugitivos tan amigables como Jeffrey y desear que les vaya muy bien a otros como él.

Puñales por la espalda: De entre los muertos

de Rian Johnson. EE.UU, 2025. 144’.
13 de diciembre de 2025. Cines Parqueastur, Corvera. 

Un detective y un cura católico intentan desentrañar un crimen que tiene muchos antecedentes en la pequeña comunidad de una iglesia rural. El  cura, joven y bueno, ha llegado hace poco a esa parroquia que vive sometida por el otro cura. Se trata de un tipo que inocula el odio como forma de cohesión entre los miembros de su comunidad.  

 

Tras El misterio de Glass Onion, Rian Johnson nos ofrece la tercera entrega de sus Puñales por la espalda. En este caso, las indagaciones detectivescas se combinan con una interesante reivindicación del catolicismo en estos tiempos oscuros de fanatismo trumpiano. Últimamente llama la atención este resurgir, ético o estético, de lo católico. Uno no sabe si se trata de una herencia del papa jesuita y peronista o de una novedad coincidente con la llegada del papa gringo y agustiniano. En todo caso, bienvenido sea todo lo que haga pensar más allá de los mitos tecnoligárquicos y las imbecilidades de los mesías zanahorios. Sobre todo, cuando hay tanta gracia, inteligencia y buenas interpretaciones como las de esta película. 

Capitolio vs. Capitolio

de Javier Horcajada. España, 2025. 63’.
11 de diciembre de 2025. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Imágenes del Capitolio y sobre el Capitolio. Las que fueron captadas el 6 de enero de 2021 durante del asalto de los trumperos  y las que hace setenta años cantaban en blanco y negro las virtudes de la democracia estadounidense. Intercaladas cobran otro significado. Las unas y las otras.

 

En pocas semanas se cumplirán cinco años de aquello. Tiempo suficiente para que su significado sea aún más relevante. Por las mutaciones discursivas (entonces gritaban que los amos de las grandes tecnológicas habían hecho más daño a su país que el comunista Sanders) y por las maneras caligulescas con que su mesías se está cargando ahora el mundo (desde Europa a Venezuela, desde Gaza a Groenlandia). Además del contraste entre los dos tipos de imágenes, lo mejor del documental es que nos mete de lleno en la forma en que vivieron aquello los protagonistas del asalto. Se echan en falta más filmaciones de lo que hicieron  dentro del Capitolio, pero es un buen retrato de aquellos dramáticos momentos. Aunque nada que ver con la extraordinaria película de Petra Costa y Moara Passoni sobre lo que pasó en Brasilia justo dos años después. Me refiero a la magnífica Apocalipse nos Trópicos que, además de mostrar la crudeza del asalto a los edificios de Niemeyer, hace un repaso perfecto sobre los actos y los contextos del fenómeno Bolsonaro. La vimos el año pasado en el Festival de San Sebastián, pero lamentablemente creo que no ha pasado por las salas españolas (creo que está disponible en Netflix). Ojalá que la pusieran de cuando en cuando en televisión en estos tiempos en que tienen tanto predicamento las arengas de los bolsonaros, los trumperos y los mileicos.

Playa de lobos

de Javier Veiga. España, 2025. 97’.
10 de diciembre de 2025. Cines Ocimax, Gijón.

Manu está a punto de cerrar la jornada en el chiringuito playero en el que trabaja. Pero sentado en una tumbona sigue Klaus, un hombre que se niega a abandonarla. Los dos polemizan por eso. Y luego por otras cosas.

 

Playa de lobos es una película inclasificable, pero magnética. Un duelo fuera de lo común entre dos personajes de distintas edades y distintas culturas. Un artefacto que es (y no es) comedia, drama teatral, pugilato surrealista y cajón de sastre en el que caben palabras afiladas, canciones inesperadas o un coro playero en el que unos tipos con máscaras de lobo andan por allí sin que se sepa muy bien qué pintan en la playa. El primer reproche que el personaje de Guillermo Francella hace al de Dani Rovira sobre la desresponsabilización como defecto típico de los españoles consigue que Javier Veiga me tenga ganado para su causa. Así que los tres (y ese paisaje majorero) logran que Playa de lobos resulte una película tan singular como fascinante.

Valor sentimental

de Joachim Trier. Noruega, 2025. 135’.
9 de diciembre de 2025. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Desde que su padre se separó de su madre, Nora y Agnes tienen poca relación con él. Ella acaba de morir, así que los tres vuelven a encontrarse. Él es Gustav Borg, un prestigioso director de cine que, después de varios años, tiene preparado el guion de una nueva película. Quiere que la protagonice sea Nora, que es actriz y le va bastante bien en el teatro. Sin embargo, los dos tienen una relación complicada y ella rechaza participar en esa película.

 

El suicidio, la familia, el peso del pasado y las dudas existenciales son algunos de los temas presentes en el cine de Joachim Trier (Oslo, 31 de agosto, El amor es más fuerte que las bombas, Thelma, La peor persona del mundo). En Valor sentimental, además de esas cuestiones, hay también dilemas sobre la autoría y la interpretación, los elementos básicos de artes tan intensas y confrontadas como son el cine y el teatro. A todo ello se une también la relación entre un padre y una hija, situados en momentos muy distintos de sus carreras profesionales y con percepciones diferentes sobre la importancia de la fama y el prestigio. Es como si Nora sufriera algo así como un complejo de Edipo (no de Electra) mal resuelto. Como si al intentar matar al padre no consiguiera otra cosa que resucitarlo. Valor sentimental tiene mucho interés desde esa doble dimensión de la intimidad: la familiar y la artística. Pero, siendo una película sin artificios, consigue ofrecer, además, diversas capas formales en las que se encabalgan la representación y lo representado. De modo que son transitables los momentos en que contemplamos las ficciones creadas por el director Borg y la del director Trier. Un efecto muy sugerente que casi me hizo reprochar a este su último plano secuencia, tras el último de aquel. Pero no, la forma en que con eso genera una simetría perfecta entre las bambalinas del teatro y las del cine en las escenas con que comienza y termina la película me hace pensar que los dos directores han acertado. Pero también, y muy especialmente, ha acertado esa hija/actriz en la maravillosa escritura juvenil de esa escena preambular en que la voz narrativa es la de la propia casa familiar. Con un comienzo así (que no arranque), ya antes de que empiece Valor sentimental sé que estoy ante una película de mucho valor. Y no solo sentimental.

Golpes

de Rafael Cobos. España, 2025. 101’.
7 de diciembre de 2025. Cines Alkazar, Plasencia.

Migueli y su hermano mayor, Sabino, vieron de niños como la guardia civil perseguía y mataba a su padre. A comienzos de los ochenta Migueli es un quinqui que acaba de salir de la cárcel y vuelve a su pueblo con la idea sacar dar sepultura digna a su padre que había sido enterrado en una finca en el campo. Para vendérsela el dueño le pide un dinero que solo podría conseguir dando varios golpes con unos colegas. Sabino es ahora un policía que se quiere jubilar, pero lo último que le encargan es detener a su hermano. 

 

El guionista de Alberto Rodríguez, que cuenta con premios Goya en películas como La isla mínima o El hombre de las mil caras, dirige esta historia que trenza un retrato de las atmósferas marginales de los primeros ochenta con un drama policiaco sobre dos hermanos que viven como promesa o como fracaso sus relaciones sentimentales. Hay en ellos también  dos maneras de enfrentarse al pasado y a las injusticias vividas en primera persona. Algunos hilos del relato quizá resultan imprecisos, pero Golpes se ve con agrado y hay buenas recreaciones de los ambientes marginales de aquellos tiempos. Además de un trabajo interpretativo notable de Jesús Carroza y Luis Tosar.

Almudena

de Azucena Rodríguez. España, 2025. 80’.
4 de diciembre de 2025. Centro Niemeyer, Avilés.

Almudena Grandes recordada por su familia y sus amigos. Con imágenes de ella hablando en actos públicos y sincerándose en entrevistas. Es un homenaje sincero, cariñoso y muy sentido a la escritora madrileña y también a la madre, hermana, esposa y amiga.

De Almudena Grandes tengo dos recuerdos especiales. Uno es el de su columna de los lunes en El País que heredó de Manuel Vázquez Moltalbán (un reto para ella) y en la que ahora escribe Luís García Montero (un desafío emocional para él). El otro recuerdo es madrileño y de hace muchos años. Yo iba en un vagón de metro en el que casi no había nadie y en una parada entraron ella, él y una niña pequeña a la que contaban tiernamente un cuento sobre los túneles que recorren la ciudad. Fue un instante de amor triangular que he vuelto a recordar viendo este documental. Seguramente aquella niña era Elisa, la que aquí comenta algunas fotografías de su madre. El pasado domingo veíamos Flores para Antonio, el magnífico  documental de Elena Molina e Isaki Lacuesta en el que otra hija quería saber más sobre su padre. Son dos formatos y dos protagonistas distintos, pero ambos tienen mucho interés.