El juicio

de Ulises de la Orden. Argentina, 2023. 177’.
31 de diciembre de 2023. Filmin.

El juicio sobre los crímenes cometidos por las juntas militares que gobernaron en Argentina entre 1976 y 1993. Tres horas con imágenes organizadas en dieciocho capítulos a partir de las quinientas treinta horas de grabación de aquellas sesiones.  

El correlato perfecto del magnífico relato que hizo Santiago Mitre de aquel proceso en Argentina, 1985. Ulises de la Orden tiene el acierto de no incluir nada más que las imágenes y los sonidos de aquel juicio. Magníficamente montada, con atención a las declaraciones y también a los gestos, El juicio sorprende por la calidad de las filmaciones, tomadas desde diversos lugares, en una ceremonia tan rígida como es la de un juicio. Son tres horas impresionantes que nos meten de lleno en aquella sala y se ven con mucho más interés que cualquier juicio ficticio. Quería ver esta película antes de que terminara este año que recordaremos como el de la llegada a la presidencia de Argentina de un personaje siniestro. Compartiendo con Menem patillas y recetas milagreras, es el negativo exacto de Raúl Alfonsín, un político valiente y sensato que, propiciando aquel juicio, consiguió devolver la dignidad a su país. Ya han pasado cuatro décadas de los crímenes de aquella dictadura que fue juzgada cuando habían pasado otras cuatro desde los crímenes del nazismo. Pero, viendo ahora los testimonios de aquel juicio, uno no deja de pensar en la aberrante proximidad entre los militares alemanes de hace ochenta años, los argentinos de hace cuarenta y los israelíes de ahora. Algo no va bien en un mundo en el que los Netayahus y los Mileis ostentan tanto poder. Por eso es importante seguir recordando a los justos y a los valientes. A los Alfonsines y Strasseras que siguen siendo tan necesarios hoy.

Orlando, mi biografía política

de Paul B. Preciado. Francia, 2023. 98’.
28 de diciembre de 2023. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Vidas paralelas. Las de Paul B. Preciado y el Orlando de Virginia Woolf. Aunque en realidad son otres quienes las interpretan. La primera vez que aparecen dicen que en esta película serán Orlando. Aquel ser singular que transitó entre dos sexos y tres siglos.

 

Paul B. Preciado disimula muy bien que no es cineasta. Lo vemos poco en las imágenes, pero escuchamos casi siempre su voz reflexiva en una película formalmente elegante en la que nada de lo que se dice tiene desperdicio. Paul B. Preciado habla en primera persona, pero consigue que su discurso sea tan coral que incluye a las personas que exponen sus vidas como trasuntos de la de Orlando y dialoga magníficamente con la Virginia Woolf que reivindicó dos sexos para Orlando y una habitación propia para las mujeres. A la luz de aquellos escritos, el discurso de Paul B. Preciado resulta aún más pertinente. De hecho, su película es también una invitación a leerlos (otras podrían venir del teatro, de obras como Una habitación propia de María Ruiz o el Orlando de Vanessa Martínez). Por lo demás, ese final optimista en el que en un juzgado femenino se reconocen las identidades individuales obviando cualquier alusión al género es toda una invitación a pensar si no sería mejor un mundo en el que los nombres no reflejaran los cromosomas de las personas  y el código civil no se empeñara en determinar el género de cada cual. Sé que Paul B. Preciado cuenta con tanta estima entre la militancia trans como animadversión entre los biologicistas del es lo que hay (o del hay lo que es) y entre las feministas del pedigrí y la patente. Pero, viendo las derivas casposas de aquellos y que algunas de estas le ven virtudes liberadoras al fútbol femenino, encuentro más interesantes a Orlando y a Virginia Preciado.

A fuego lento

de Tran Anh Hung. Francia, 2023. 135’.
23 de diciembre de 2023. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Eugenie y Dodin son una pareja perfecta. Ella al cuidado de los fogones, él apasionado por la poesía gastronómica. A ella le gusta más el verano, él prefiere el otoño, pero los dos disfrutan con la mística de los afanes cotidianos. Esa que les hace sentir que entre los pucheros anda el amor.

Siendo francesa y gastronómica me temía lo peor, pero Juliette Binoche y Benoît Magimel  (él en un papel muy distinto al de Pacifiction) están estupendos en esta historia de amor, que es también un homenaje a las pasiones gastronómicas y a los ciclos de la vida. En la primera parte apenas se habla. Solo lo necesario para coordinar el baile hipnótico de cazuelas, cucharas, cuchillos, verduras, salsas y fogones que uno podría estar mirando eternamente mientras disfruta de los cálidos cambios de luz (mayormente horizontal) en esa cocina que conjuga continuamente los verbos más deliciosos: batir, rehogar, escaldar, tronchar, cortar, desmenuzar, trinchar, freír, sofreír, rebozar, escalfar, requemar, rebañar... Así que casi no se echa en falta la única dimensión sensorial de la que el cine carece, porque los aromas bien puede ponerlos la imaginación. Tran Anh Hung ha tenido el acierto de entender que, en ese espacio en que pasan tantas cosas importantes y está siempre abierto al paisaje, pueden entrar y salir libremente infinitos sonidos que maridan divinamente. Por supuesto, los que producen aquellos verbos, pero también los que regala la naturaleza en verano. Así que también se cuelan continuamente los sonidos de las tórtolas, los mirlos, los cucos, las urracas, los pitos reales o los vencejos. A fuego lento es, por tanto, una delicia para todos los públicos. Para los que disfrutan (o quisieran saber disfrutar) con la vista, con el oído, con el olfato y, por supuesto, con el paladar.

Hilos

de Tito Montero. España, 2023. 83’.
21 de diciembre de 2023. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

En el año de la pandemia Tito Montero compró una cámara de video y filmó escenas, lugares y objetos relacionados con su familia. También indagó sobre algunas ausencias y olvidos. Como los de aquel abuelo que murió en el verano de 1937 en la batalla del Cimero.

Hay sobriedad y voluntad de estilo en esta película que en realidad son dos. Una intimista sobre el presente sedimentado de la familia del director y otra evocadora sobre el olvido de una batalla en la que murió uno de sus miembros. Sin embargo, resultan débiles los hilos que unen las dos historias. El relato y la forma parecen mutar cuando se abandonan los espacios familiares en busca de una indagación histórica que apenas se esboza. Como relato de una familia y otro tiempo es un ensayo correcto, pero le falta la intensidad para cautivar que tenía, por ejemplo, La calle del agua, la magnífica película de Celia Viada Caso con la que Hilos podría tener cierto parentesco formal. Y como reivindicación de la memoria histórica se echa en falta la fuerza emotiva de testimonios como los que contenía El silencio de otros, de Almudena Carracedo y Robert Bahar. Así que, siendo estimable la contención de estos Hilos, habría estado bien que estuvieran más trenzados.

Ciudadano Kane

de Orson Welles. EE.UU., 1941. 119’.
17 de diciembre de 2023. Teatro Filarmónica, Oviedo. V.O.S.

Charles Foster Kane pronuncia al morir una enigmática palabra: Rosebud. Averiguar su significado es el propósito de unos periodistas que repasan la vida del ciudadano Kane, un magnate megalómano (valga la redundancia) con la ambición permanente de controlarlo todo.

El castillo de Xanadú parece la versión expresionista y desmedida del que, catorce años después, se convirtió en el icono de Disneyland. Ver Ciudadano Kane en pantalla grande es una oportunidad para apreciar que los hallazgos formales de Welles siguen siendo sorprendentes más de ochenta años después. Su maestría se hace patente en la habilidad para aprovechar la profundidad de campo componiendo y dando significado a los distintos elementos de cada plano, en el sorprendente uso del claroscuro dando protagonismo a las sombras, o en la desmesura de las escenografías interiores del castillo de Xanadú. Pero además del disfrute formal, ver Ciudadano Kane en 2023 da mucho que pensar sobre la recurrencia de los magnates icónicos en la historia de Estados Unidos. Ciudadano Kane sirve de metáfora y bisagra entre dos tiempos emblemáticos del capitalismo enloquecido: los de los Rockefeller, Carnegie o Morgan decimonónicos y los de los Gates, Bezzos o Musk del siglo XXI. Aunque el ciudadano Kane de Welles da bastante miedo, estos nuevos señores del aire parecen más peligrosos. De hecho, este fin de semana se vio muy contento a Elon Musk acompañando en Italia las celebraciones de los actuales cachorros del fascismo.

Crónica de un amor efímero

de Emmanuel Mouret. Francia, 2022. 100’.
16 de diciembre de 2023. Movistar. V.O.S.

Una mujer soltera y un hombre casado deciden tener encuentros amorosos durante unos meses. Es una relación sin compromisos, proyectos de futuro ni tampoco reproches. Mientras duran asistimos a esos encuentros singulares y felices. Y también al epílogo perfecto dos años después.

La forma es más urbana, pero no muy distinta a la que Mouret ensayó en Las cosas que decimos, las cosas que hacemos. Aquí encuentro algo más de Rohmer y algo menos de Allen (aunque las escenas íntimas, casi siempre en elipsis, comparten el habitual recato del neoyorquino). La idea es muy sugerente y parece explorar la posibilidad de un amor discreto que no pierde intensidad en presentes intermitentes. En este sentido, resulta un acierto que nunca veamos las vidas paralelas de estos amantes. Sin embargo, me llama la atención que, habiendo tanto equilibrio en el relato, tenga la impresión de que la historia está contada desde el punto de vista de él más que de ella. No sé si es mi percepción o que, quizá sin querer, Emmanuel Mouret lo provoca. En todo caso, Crónica de un amor efímero es una película tan sencilla como deliciosa. Lástima que, tras una comida magnífica y soleada frente a las montañas de Redes en Elbarín de Tozu a la que iba a seguir por la tarde el plan de ver esta película en Rioseco y conocer así en qué consiste la Cinemateca Ambulante, nos encontráramos con que en ese centro cultural no había nadie ni se proyectaba nada. Y eso que en el Facebook de Cinemateca se animaba pocas horas antes a ver allí esta película. Con cierto enfado (y bastantes kilómetros para nada) la hemos visto después en casa.

Anatomía de una caída

de Justine Triet. Francia, 2023. 150’.
14 de diciembre de 2023. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Sandra es una escritora alemana que vive en los Alpes con su marido y su hijo ciego. Una periodista ha llegado a su casa para hacerle una entrevista, pero el volumen de la música que su marido ha puesto les obliga a dejarla para otro día. El niño sale a pasear un rato con su perro lazarillo. Cuando regresa, su padre yace muerto en la nieve. Parece que ha caído desde la casa. Pero no está claro si se ha suicidado o lo ha matado su madre.

 

Sandra Hüller está estupenda en el papel protagonista de esta mujer que se ha de enfrentar en el juicio a los relatos posibles sobre la muerte de su marido. Con mucho más tino que en El reflejo de Sibyl, Justine Triet compone una historia en dos tiempos (el de la caída y el del proceso) con muchos aciertos formales. Desde los primerísimos planos del comienzo hasta la impresionante fuerza de la escena de la pelea que comienza como audición, continua con la mayor intensidad teatral y termina solo con sonidos (como percibe el mundo ese niño ciego tan lúcido). Como película de juicios, Anatomía de una caída es otra notable aportación a un tema que ya casi constituye un género: desde Matar a un ruiseñor, de Robert Mulligan, hasta Tribunal, de Chaitanya Tamhane, Negación, de Mick Jackson, Gett: el divorcio de Viviane Amsalem, de Ronit Elkabetz y Shlomi Elkabetz, Argentina, 1985  de Santiago Mitre o, sin salir de Francia, El acusado, de Yvan Attal, o la estupenda La chica del brazalete, de Stéphane Demoustier. Anatomía de una caída da que pensar sobre el sistema judicial como ceremonia de construcción de relatos con apariencia de verdad empírica. Casi una religión con monaguillos histriónicos (los fiscales), sacerdotes altivos (los jueces) y mucha devoción entre los parroquianos. Así que bienvenido sea el éxito que está teniendo esta interesante película si favorece la apostasía judicial de los feligreses.

El legado

de Lisa Mulcahy. Irlanda, 2023. 89’.
12 de diciembre de 2023. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Una joven acaba de heredar la mansión y las propiedades de su padre. Como es menor de edad queda a cargo de su tío. Los administradores le proponen rectificar el testamento, pero ella se niega. Así que su tío llega a la mansión con su primo y su prima y se hace cargo de todo. Pero en su propio interés, no en el de ella.

Truculencia decimonónica y británica. El legado podría tener cierto parentesco con Lady Macbeth de William Oldroyd en lo opresivo de los espacios y en la maldad masculina. Y también en la calidad de las imágenes. Los encuadres son perfectos y la fotografía primorosa, con un cuidado exquisito de la iluminación, especialmente en las escenas con velas. El legado ha sido presentada como una historia gótica y de terror. Sin embargo, a mí, que no tengo claro qué es lo primero y me repele bastante lo segundo, la película de Lisa Mulcahy me ha gustado mucho. Quizá porque he encontrado en ella más sutilezas que sorpresas.

Robot Dreams

de Pablo Berger. España, 2023. 102’.
11 de diciembre de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Dog es un perro bueno que vive solo en Manhattan. Hasta que decide encargar un robot con  el que hará estupendas migas. Tras un día en que se lo han pasado en grande en la playa, el robot se avería y no se puede levantar. Así que Dog tiene que dejarlo esa noche en la arena. Al día siguiente vuelve a por él, pero la playa está cerrada hasta el verano siguiente.

Una maravilla a la altura del genio creativo del director de Blancanieves. Hay sueños robóticos en esta historia de ternura infinita que no solo es apta para todos los públicos, sino altamente recomendable para cualquiera. Luminosa y alegre en los dibujos y en la concepción de la historia, Robot Dreams tiene algo bastante mejor que un final feliz. Cada plano cautiva tanto que uno querría volver a verla para no perderse los infinitos detalles y guiños que contienen sus imágenes. También fascina el sonido porque las músicas y la banda sonora hacen que, sin una sola palabra, Robot Dreams sea una auténtica delicia audiovisual. Así que es más que merecido el premio a la mejor película de animación europea que se acaba de anunciar. Seguramente será el primero de los que reciba esta nueva joya de Pablo Berger.

Scrapper

de Charlotte Regan. Reino Unido, 2023. 84’.
8 de diciembre de 2022. Renoir Floridablanca, Barcelona. V.O.S.

Georgie tiene 12 años y vive sola sin más afectos que los de un amigo. Su madre ha muerto y ella intenta evitar que se hagan cargo de su situación los de servicios sociales. Un día llega a la casa un joven al que no conoce. Es su padre y viene desde Ibiza para vivir con ella y cuidarla. Al principio Georgie lo rechaza, pero poco a poco irá surgiendo cierta sintonía entre los dos.

Georgie es una delicia de niña. Fuerte, dulce, con carácter, atrevida y juguetona. Así que su situación provoca más ternura que pena. Por tanto, la llegada de ese padre que nunca llegó a serlo subraya más la pérdida de la madre que el desvalimiento de la niña. Sin embargo, Charlotte Regan evita que su película escore hacia el drama. Ni tampoco hacia la melosería sensiblera. Y lo consigue apostando por una ternura contenida con unas interpretaciones muy naturales, un montaje a veces trepidante y una fotografía con colores alegres y sorprendentes. Siendo la más optimista de las tres, Scrapper haría un buen tríptico con Nadie sabe de Kore-Eda y con Hoard de Luna Carmoon. Muy buenas compañías para esta primera película de Charlotte Regan que parece seguir la senda de directores ingleses como Ken Loach o Mike Leigh.

Sobre todo de noche

de Víctor Iriarte. España, 2023. 108’.
8 de diciembre de 2023. Cine Zumzeig, Barcelona.

A Vera le quitaron a su hijo nada más nacer. Ha pasado su vida buscándolo, pero según los jueces se perdieron los papeles. El suyo es uno de los miles de casos habidos en España de niños robados y dados en adopción. Cuando Vera averigua que su hijo se llama Egoz y vive en San Sebastián con Cora, su madre adoptiva, les escribe sendas cartas para que sepan que lo ha estado buscando. Egoz y tras él Cora viajan a Portugal para encontrarse los tres a la vera del Duero.

No podía haber mejor elección que la de Lola Dueñas en el papel de Vera y Ana Torrent en el de Cora. Sin embargo, el valor de la película no está solo en el buen hacer de ellas y de Manuel Egozkue en el de Egoz. De hecho, durante buena parte del metraje no hay apenas diálogos sino voces en off con una banda sonora especialmente cuidada. Sobre todo de noche tiene algo de relato epistolar con imágenes cuyo protagonismo comienza siendo de Vera para compartirlo después con su hijo y con la otra madre. Víctor Iriarte arriesga en la escritura del guion y en la composición de las imágenes. Y en ambas cosas sale muy bien parado. De hecho, sorprende y cautiva la forma en que se van entreverando. Hay algo en la cadencia del relato y en el uso de la voz en off que me ha recordado al Víctor Erice de La Mort Rouge. Quizá sea porque la historia tiene una parte en San Sebastián y otra en escenarios portugueses tan hermosos como Pinhao (no tan lejos del Guimarães en Cristales rotos), pero lo cierto es que, además de entender los motivos de Vera para odiar a los jueces y lamentar que este tema siga estando en el desván amnésico de nuestro país, Sobre todo de noche me ha parecido una película formalmente fascinante que pone de manifiesto la riqueza y diversidad formal del actual cine español.

Los delincuentes

de Rodrigo Moreno. Argentina, 2023. 180’.
7 de diciembre de 2023. Cinema Maldà, Barcelona.

Morán trabaja en un banco como tesorero y tiene acceso a la caja fuerte. Así que decide robar una buena cantidad de dinero. Después de hacerlo le pide ayuda a Román para que se lo guarde.

Hay muchas películas en Los delincuentes. Un irónico retrato de la vida oficinesca clásica en Buenos Aires, una simpática fábula sobre los bancos en los tiempos en que el dinero era físico o una curiosa y sosegada historia de atracos. Pero Los delincuentes es también una lúcida reflexión sobre el tiempo, el trabajo y la libertad. O un juego de simetrías (el director se apellida Moreno algunos de sus personajes son Morán, Román, Ramón, Norma y Morna) que tiene en el amor uno de los ejes principales de una historia con final abierto (o impecablemente cerrado) que puede ser interpretado como el fracaso existencial de los protagonistas o como el elogio de los horizontes infinitos a la manera de las películas del Oeste (por ejemplo, el final de El llanero solitario). Así que ha sido un gusto volver esta tarde al estupendo Cinema Maldá para ver esta singular película que este año será la candidata argentina al Oscar.

El reino animal

de Thomas Cailley. Francia, 2023. 130’.
5 de diciembre de 2023. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Como muchas otras personas, la mujer de François ha sufrido una transformación que la está convirtiendo en animal. En ese nuevo mundo, los mutantes son recluidos o perseguidos y casi nadie aboga por convivir con ellos aceptando la nueva situación. Émile, el hijo de François, también comienza a sufrir cambios en su cuerpo. Quizá se convierta en lobo.

El reino animal es una fábula sobre otras cosas. De hecho, su intención crítica queda clara cuando uno de los que tienen muy claro lo que hay que hacer con los diferentes, culpa de todos los males a las bestias y a los gitanos. La historia es intensa y visualmente poderosa, pero además se acerca a las controversias sobre la identidad y las transiciones denunciando a esas jaurías humanas que siempre están dispuestas a segregar y perseguir al diferente. La escena del adolescente que huye en el bosque me ha recordado a la inicial de El pequeño salvaje de Truffaut. A Émile le persiguen por su conversión en lobo y a aquel niño le perseguían porque le habían cuidado los lobos. También encuentro vecindades entre esta historia y Gräns, la película de Ali Abbasi sobre una vigilante de aduanas que también planteaba incómodas transgresiones de otras fronteras. Como las del género o la especie.

Días de vino y rosas

de Blake Edwards. EE.UU., 1962. 117’.
4 de diciembre de 2023. Filmin. V.O.S.

Joe es el relaciones públicas de una empresa de San Francisco y Kirsten es la secretaria de uno de sus clientes. Tras un encuentro inicial bastante incómodo, los dos se entienden muy bien y acaban casándose. Por su trabajo, Joe alterna bastante y contagia Kirsten su afición al alcohol.

Jack Lemmon y Lee Remick están magníficos en este drama sobre un amor alcohólico que Blake Edwards dirigió hace ya más de sesenta años. La fotografía y un cuidado de las luces y sombras es realmente magistral en cada plano. Días de vino y rosas nos recuerda que hubo un tiempo en el que se usaba mucho la palabra borracho y en el que Alcohólicos Anónimos era una asociación relevante en España. Quizá la multiplicación de tipos de drogas y la aparición de otras alienaciones virtuales hacen que parezca extraña esta película tan militante contra el alcohol y en la que el tabaco parece casi terapéutico. El jueves veremos en La Gleva de Barcelona el estreno de una versión teatral de esta historia. Será interesante ver cómo se plantea el tema tantos años después.

Caro diario

de Nanni Moretti. Italia, 1993. 96’.
3 de diciembre de 2023. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

En la Vespa, Islas y Médicos. Son las tres partes de este querido diario filmado de Nanni Moretti. Un recorrido comentado por la Roma estival, una visita con un amigo a las islas eolias y un buen repaso con mucho prurito a las prácticas médicas son los tres episodios de los que se compone este tríptico hilarante, cáustico e ingenuo que ya ha cumplido treinta años.

Cuando vi hace unas semanas El sol del futuro no estaba seguro de si había visto en su momento Caro diario. Y es que las imágenes de Moretti en motocicleta me eran tan familiares que casi la daba por vista. Sin embargo, el episodio en las islas me ha confirmado que no había visto esta película (nosotros habíamos estado tres años después en Lípari y Volcano). Así que ha sido un gustazo disfrutar con la lucidez, tan ácidamente ingenua, de un Nanni Moretti que se mete por igual con el urbanismo periférico, los tópicos sobre la televisión, la cinefilia impostada, los críticos acríticos y, por supuesto, con  la medicalización. Así que larga vida a Nanni Moreti. El que se pone más serio en películas como Mia madre, Santiago, Italia o Tres pisos y el que sigue teniendo ahora la alegre frescura con que se subió a su Vespa hace tres décadas.

El amor de Andrea

de Manuel Martín Cuenca. España, 2023. 101’.
30 de noviembre de 2023. Cines Los Prados, Oviedo.

Andrea va a primero de bachillerato en un instituto de Cádiz y cuida de sus hermanos pequeños cada día. Su madre llega de noche del trabajo y el padre hace tiempo que no está en casa. Andrea necesita saber por qué él no los ve nunca y si aún los quiere.

La contención es seguramente la mayor virtud de la película. Los niños están perfectos y Lupe Mateo Barredo hace un estupendo trabajo en el papel de Andrea. El formato cuadrado concentra aún más la atención en esta familia rota en la que la ausencia del padre está siempre muy presente. Sin embargo, encuentro fallas en la verosimilitud del relato. Por ejemplo, cuando, con la ayuda de la abogada y su tutor del instituto, Andrea lleva al juzgado a su padre demandándole más atención. El desarrollo de la entrevista con la jueza también parece improbable. Pero eso no desmerece el valor de esta historia sobre un descubrimiento doloroso. El de que el amor de un padre no se puede imponer.

Que nadie duerma

de Antonio Méndez Esparza. España, 2023. 122’.
28 de noviembre de 2023. Cines Los Prados, Oviedo.

Lucía acaba de perder su empleo porque la empresa en la que trabajaba ha sido desfalcada de su director. Así que se ha comprado un taxi y, mientras recorre la ciudad, va conociendo gente. Justo cuando perdió su trabajo se enamoró de un vecino actor se hacía llamar Calaf y del que no ha vuelto a saber nada. Les ha hablado de él a una productora de teatro y a un escritor que a veces lleva en su taxi. Pero no acaba de estar segura de si realmente sabe vivir o si es solo una infeliz.

De Antonio Méndez Esparza me gustó mucho La vida y nada más. Y ahora me ha encantado esta nueva película basada en la novela de Juan José Millás. También era magnífica la adaptación que Félix Viscarret hizo en No mires a los ojos a partir de otra novela de Millás. Además del escritor que las inspira, hay algo compartido en las atmósferas de estas dos películas que también me ha recordado otra adaptación literaria extraordinaria. Me refiero a Ventajas de viajar en tren, la inquietante película que dirigió Aritz Moreno a partir de la novela de Antonio Orejudo. Y puestos a hablar de buenas escrituras, en el guion de Que nadie duerma Antonio Méndez Esparza ha contado con la colaboración de Clara Roquet. Y así se explica ese prodigioso naturalismo que hace que sea una delicia escuchar cómo hablan y qué dicen los personajes de esta historia. Sobre todo, Lucía, esa mujer especial a la que uno le desearía lo mejor. Malena Alterio borda ese papel protagonista en una interpretación verdaderamente memorable. Es un trabajo conmovedor por el que tendrá sobradamente merecido cualquier premio que reciba. Que nadie duerma es hiperrealismo urbano y costumbrismo inquietante. Una rara avis  en la que algunas aves premonitorias (creo que cornejas) y una banda sonora sorprendente me han mantenido bien despierto durante las dos horas de la última sesión.

Teresa

de Paula Ortiz. España, 2023. 100’.
28 de noviembre de 2023. Cines Los Prados, Oviedo.

El inquisidor visita a Teresa para exigirle que cierre el convento de San José y vuelva al de la Encarnación con las monjas que la han seguido. Será un diálogo sincero entre pucheros. Una partida poética en la que se exploran los límites de la fe, de la mística y del lenguaje.

El resumen es el mismo que hice de La lengua en pedazos cuando la vimos hace dos años en el Teatro del Barrio. Debo decir que tenía ciertas prevenciones porque de Paula Ortiz me había gustado mucho De tu ventana a la mía, pero no me había gustado nada La novia. Aquí hay también hay derroche visual acompañando el diálogo entre Teresa y el Inquisidor. De hecho, al principio temía que eso le restara fuerza y continuidad, pero a medida que avanza la noche he ido encontrando más pertinente el acompañamiento barroco que Paula Ortiz nos propone en su película. Por supuesto, contar con Blanca Portillo en el papel de la mística (y de Greta Fernández en el de Teresa joven) es una garantía y hay que reconocer que Asier Etxeandía le da una buena réplica. Así que me he reconciliado con la imaginería de Paula Ortiz y me ha encantado poder volver, de la mano de su amiga Blanca, al estupendo texto de Mayorga.

Napoleón

de Ridley Scott. EE.UU., 2023. 158’.
26 de noviembre de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Napoleón Bonaporte. Desde que ganó su primera batalla a los ingleses hasta que lo pusieron en su sitio en Waterloo. Crónica anglófila de las obsesiones de un tirano que solo parece humano en su locura de amor.

 

"Los generales tienen cosas mejores que hacer que tirotearse entre ellos". Se lo dice Wellington a un soldado que tiene a tiro a Napoleón en la batalla de Waterloo cuando le pide permiso para disparar. Y tenía razón. Los generales, y en general todos los que desde el paleolítico han decidido las guerras, tienen en común tres cosas: armas, banderas y testosterona. Y están siempre de acuerdo en no resolver sus desavenencias hablando ni matándose entre ellos. En estos días en que Netanyahu levanta la antorcha y el espíritu del mal, da bastante grima contemplar esta espectacularización de las batallas decimonónicas para recordarnos lo malo que era Napoleón y lo buenos que son siempre los ingleses. El fundido en negro final con las cifras de los millones de muertos en las batallas que él libró sería muy encomiable como alegato pacifista si se correspondiera con actuaciones contundentes desde Estados Unidos y el Reino Unido (muy unidos siempre los dos) ante lo que está pasando en Gaza. Ridley Scott ha hecho buen cine otras veces. Pero habría estado bien que, antes de meterse en las guerras de Napoleón, hubiera visto con atención una película poco conocida sobre el final de otra. Me refiero a Sobre la historia natural de la destrucción, un excelente antídoto contra la anglofilia bélica. Por lo demás, a Joaquin Phoenix le sienta mucho mejor la sonrisa del Joker que el gesto desabrido de este Napoleón.

Literato

de Carlos Navarro Suárez. España, 2023. 81’.
26 de noviembre de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

El literato es Maxi Rodríguez. Así es como le llaman los amigos de Mieres que paran por el chigre El Tornillo. Ahora ha vuelto a la casa de su padre y le toca lidiar con las bromas sobre sus éxitos. Y con la imagen que él quisiera dar en su pueblo.

Ahora que, con alborozo ovetense, la alta velocidad parece que nos va a poner en el mapa de los findes madrileños, a alguien quizá se le ocurra hacer Ocho apellidos asturianos.  Y me temo que, con su experiencia ferroviaria y lo bien que  hizo la semana pasada de faltoso en la inauguración del festival de Gijón, Santiago Segura tendría muchos boletos para dirigirla (y quizá protagonizarla). Pero yo no tengo ninguna duda de que el mejor guionista sería Maxi Rodríguez. Solo él, desde las cuencas mineras (ese área de Broca de la oralidad asturiensis), podría garantizar la identidad del producto y trascender la metafísica esencialista de Pelayos y cachopos. Literato tiene ese tono autoparódico que es marca de la casa desde que Maxi dirigió e interpretó Ondas, aquel inolvidable monólogo cuyo cartel aparece en esta película. El pesimismo generacional es más acusado aquí que en El chigre menguante, la magnífica obra que estrenó el mes pasado en el teatro Palacio Valdés. Nadie como él acelera el ritmo escénico y la ironía sin perder la gracia de la oralidad asturiana. También es el que mejor la lleva a los papeles en los estupendos diálogos que publica en La Nueva España. Para ello, el cine no es quizá el mejor medio. Sin embargo, conteniendo un poco su (auto)pesimismo él sería quien mejor podría escribir el guion de esos Ocho apellidos asturianos. Y es que ante nuestro Maxi Rodríguez asturiano que se quiten todos los Santiagos Seguras madrileños.