Los muertos no se tocan, nene

de José Luis García Sánchez, España, 2011. 90’.
24 de octubre de 2026. Centro Niemeyer, Avilés.

El abuelo acaba de morir y la familia espera que les instalen un televisor. Gentes variopintas pasan por la casa en la que se produce el óbito hasta el momento del entierro. Todo es abigarrado, españolísimo y muy cómico.

 

Se programa esta sesión con motivo del centenario de Rafael Azcona, el autor de la novela en que se basa la película. Y se proyecta, sin presentación ni coloquio, en la víspera de la muerte de su director. La sesión va precedida de Se vende un Tranvía, un corto radicalmente azconiano y berlanguiano de 1959. Ese es precisamente el año en que transcurre esta historia de cuerpo presente que fue hecha en blanco y negro casi cincuenta años después. El guion es divertido y trepidante, el espacio confinado y opresivo (a la manera de Sieranevada, pero con mucha más gracia) y las interpretaciones entrelazadas prodigiosamente con maneras que parecen más propias del teatro que del cine. Así que descansen en paz Rafael Azcona y José Luis García Sánchez. En un día tan señalado hemos disfrutado lo indecible con su genialidad funeraria. Habíamos visto esta película hace quince años en los añorados Cines Marta, pero ha sido muy grato recuperarla en este día en que cambia la hora y los relojes se atrasan.

Wildwood: El bosque salvaje

de Travis Knight. EE.UU., 2026. 132’.
23 de octubre de 2026. Cines Parqueastur, Corvera.

Desobedeciendo a sus padres, Prue McKeel saca a su hermanito de casa un día en que lo han dejado a su cuidado. Ella no lo sabe, pero sobre el niño pesa un maleficio que explica por qué una bandada de cuervos se lo lleva al bosque. Así que Prue y su pánfilo amigo Curtis entrarán en ese lugar tan peligroso para intentar rescatarlo.

 

Las imágenes son bellísimas. Hiperrealistas en el entorno urbano, perfectas en la gestualidad generacional y cautivadoras en el retrato de los territorios y criaturas del bosque. El relato tiene mucho de cuento tradicional en el que una muchachita valiente se atreve a adentrarse en la espesura. En eso la película parece apta para muchos públicos. Sin embargo, la truculencia violenta de la guerra en el bosque con maneras tan clásicas como ásperas hacen pensar que este bosque salvaje no es para niños. Aunque quizá sí esté buscando un público concreto para su iniciación belicista: el de los padres cultivados y esteticistas que no le ponen reparos a que los niños se familiaricen con la guerra. Así son estos tiempos difíciles en que hasta las películas mas bellamente artesanales (imprescindible quedarse hasta la parte final de los créditos) no le hacen ascos al espectáculo bélico. Aun así, me gusta especialmente un detalle de esta película. Que la hiedra, tan románticamente apreciada y tan dañina para las arquitecturas valiosas, sea presentada como potencialmente diabólica. 

La voz quebrada

de Manuel Menchón. España, 2026. 88’.
22 de octubre de 2026. Cines Embajadores-Foncalada, Oviedo.

La última relación amorosa de Federico García Lorca. La que tuvo con Juan Ramírez de Lucas antes de ir a Granada. Este no quiso que sus escritos sobre aquellos recuerdos fueran conocidos hasta después de su muerte. Seix Barral los publica esta semana en un libro y, a partir de ellos, Manuel Menchón estrena en las salas esta película memorable. 

Ningún personaje ficcionado. Ninguna recreación efectista. Casi todo lo que vemos son imágenes de archivo editadas con fascinante aliento poético y una fotografía impecable. Y todo lo que escuchamos son afirmaciones dichas o escritas en aquel tiempo y expresadas en las voces de Álvaro Morte, Francesco Carril, Joaquín Notario, Pedro Casablanc, Víctor Clavijo, María Galiana y Alberto Sanjuan. Las aclaraciones escritas en la pantalla son pocas, contenidas y siempre pertinentes. La banda sonora aporta relieve a las imágenes sin subrayados innecesarios. Así que, tras sus películas sobre Unamuno, Manuel Menchón nos ofrece un trabajo fílmico fascinante, conmovedor y sumamente necesario. Un documento muy valioso sobre un poeta, un amor y sobre la historia de este país. Tanto, que verlo debería ser obligado para cualquier nieto español de aquellos tiempos terribles que hoy no quiera vivir sonámbulo. Pero no le será fácil. La voz quebrada se proyecta en una única sala de Asturias, en una sola sesión intempestiva (la vi a las cuatro menos cuarto de la tarde) y solo en determinados días. Así somos y así nos va. Y "mira que nos acechan todavía".

La invitación

de Olivia Wilde. EE.UU., 2026. 108’.
20 de octubre de 2026. Cines Ocimax, Gijón. V.O.S.

La relación entre los dos es aburrida y tensa. Discuten mucho y se hacen bastante daño. Sobre todo él a ella, que esta noche ha invitado a cenar a la pareja que vive arriba. Él piensa decirles que está harto del ruido que hacen en sus fogosas relaciones sexuales. Pero en la cena no será el único que diga lo que piensa.

 

Una historia estupenda. Y Olivia Wilde lo hace tan bien dirigiendo como interpretando. Lo segundo no era nada fácil teniendo a Penélope Cruz como vecina de arriba en un trabajo soberbio. La invitación confirma que Cesc Gay es insuperable. Y no porque la película de Olivia Wilde sea peor que Sentimental, sino porque aquel cuadrilátero sentimental quedó trazado de forma perfecta en aquella película y uno no puede poner entre paréntesis ese recuerdo. Estaría bien saber qué les parecen ambas películas a quienes las vean en el otro orden. En todo caso, Olivia Wilde no defrauda. De hecho, tras La invitación quizá se animen con Sentimental quienes aún la hayan visto. 

Kakeru

de Hirokazu Koreeda. Japón, 2026. 126’.
18 de octubre de 2026. Cines Los Prados, Oviedo.

Hace dos años que Kakeru murió en un accidente. La posibilidad de volver a tenerlo en casa en versión humanoide hace que sus padres se decidan a visitar la empresa que les creará otro Kakeru. Desde el primer momento parece haber continuidad entre el niño sintético y el hijo fallecido. Pero la madre y al padre se plantearán dilemas existenciales. Como los de ese niño que aspirará a una vida silvestre.  

Kakeru no tiene nada que ver con la ciencia ficción ni con las distopías en el sentido inquietante del término. En esto se parece menos a películas de humanoides (al estilo de Un amigo para Frank, Ex_Machina, Despidiendo a Yang, Del inconveniente de haber nacido o  Singular) que a Her la magnífica película de Spike Jonze sobre el amor en los tiempos de la inteligencia artificial. De hecho, la poética despedida final del niño hacia un mundo felizmente feral recuerda a la de Samantha susurrando a Theodore que se va con los enjambres digitales. La ausencia de fascinación tecnológica prospectiva y su cadencia sosegada pueden hacer que Kakeru defraude a quienes esperen ovejas eléctricas y no esa oveja en la caja (el título original de la película) que depende de la imaginación de quien la recibe. Y es que, además de la referencia expresa al pasaje de El Principito, Kakeru rima sobre todo con la propia trayectoria de Koreeda y su variado retablo sobre la familia. Hay ecos de Nadie sabe en esos niños perdidos que allí abandonaban la casa y aquí buscan un paraíso en el bosque. También los hay de Un asunto de familia sobre aquella que era extrañamente feliz en ese rincón entre edificios en el que enterraron a la abuela, tan simétrico de la pequeña colina en la que la madre arquitecta de Kakeru proyecta una vivienda para otra familia a la que no acompañará la abuela. También hay parentescos generacionales y paisajísticos con el japonesísimo hogar de Still Life. De modo que Kakeru hay que contemplarla como un ejercicio paciente de sutilezas sobre el duelo y el amor, sobre la pena y la culpa, sobre la continuidad entre el pasado y el futuro. Pero también como un pequeño tratado sobre el agua, la madera, la arquitectura y los árboles (con rizomas poéticos que unen al olivo y al cedro de esta historia con el Ginkgo Biloba de Silent Friend). Así que en la misma semana en que el pirado más rico del mundo ha creado un coche volador, podemos disfrutar del sosiego reflexivo con que el maestro Koreeda defiende que entre la distopía y la utopía sigue habiendo espacio para la antropía.

Naza

de Yuval Abraham y Rachel Szor. Reino Unido, 2026. 80’.
12 de octubre de 2026. Cines Ocimax, Gijón. V.O.S.

De noche. En azoteas de Tel Aviv, algunos militares israelíes que diseñaban o controlaban los algoritmos con los que se bombardeaba sistemáticamente Gaza, responden a las preguntas de Yuval Abraham. Lo que describen es la táctica y la estrategia del horror. La que denomina Naza al número de civiles que morirán en cada ataque. Los entrevistados no recuerdan haber tenido entonces sentimientos de culpa o compasión. Y estos son los arrepentidos. Los que se han dado cuenta de que su actitud era la misma que la de los nazis que llamaban piezas a los judíos que asesinaban. Nos cuentan cómo asistían a través de los móviles a la vida cotidiana de quienes estaban a punto de morir. Y cómo escuchaban después los gritos de los niños agonizantes.  

 

Si esto es un Estado. Lo dijo en una entrevista el propio Primo Levi refiriéndose al de Israel. Algunos de los que aquí se atreven a hablar dicen frases casi iguales a las que utilizaba Eichmann en el juicio de 1962. Lo que escuchamos es sobrecogedor y nos lleva a preguntarnos si puede haber poesía después de Gaza o si se pueden contar personas después de Naza. Yuval Abraham acierta al ocultar los rostros de estos hombres, ahora verdaderamente valientes, que  responden a sus preguntas. Y también acierta al ocultarnos los rostros de las personas que vemos llevando vidas plácidas en sus casas de Tel Aviv (unas vidas como las que mostraba Jonathan Glazer -uno de los productores de esta película- en La zona de interés). Los vemos como desde una ventana indiscreta que nos permite contemplar a Netanyahu en los noticiarios. Aparece en las inmensas pantallas de esos hogares cómplices de la destrucción inmisericorde de los de las familias palestinas a solo sesenta kilómetros. Hace dos días veíamos en El precio de la red cómo se diseñan los algoritmos que fanatizan a las personas y las convierten en zombis de la ultraderecha. Estaría bien que en la próxima campaña electoral pudiéramos ver durante ochenta minutos otros rostros en silencio. Los de los líderes de la derecha y la ultraderecha mientras ven este documental. Y también los rostros de sus madres mientras los miran a ellos. Porque, como cantaba Lluis Homar en Cerca de tu casa, un hombre que mata a otro hombre es un hijo que mata a otro hijo.

El precio de la red

de Aaron Sorkin. EE.UU., 2026. 156’.
10 de octubre de 2026. Multicines Béjar.

Dos décadas después de que aquel muchacho de Harvard llamado Mark Zuckerberg convirtiera su gamberrada universitaria en el gran artefacto de socialización digital cuya génesis nos mostró David Fincher en La red social, la joven ingeniera Frances Haugen descubre cómo Facebook, la empresa en la que trabaja, se va convirtiendo en un peligro global. Su colaboración con Jeff Horwitz, periodista del Wall Street Journal, llega a poner contra las cuerdas al emporio de Zuckerberg. Por eso, él decidió mutar y seguir adelante con su Meta. 

 

Antes del llámalo X de Elon Musk, de los Palantires, los Antropics y los OpenAI, Facebook fue pionero en el peligroso juego de convertir a los humanos en mascotas del mal por la vía de multiplicar digitalmente el odio y la crueldad. Y de aquellos polvos estos lodos en un mundo postnormativo que parece dirigirse derechito hacia ese sueño postdemocrático que acarician los tecnofascistas y que muchos sonámbulos parecen empeñados en convertir en una pesadilla bien real. Aaron Sorkin nos ofrece un retrato fiel de aquella heroica colaboración entre una ingeniera con valores y un periodista con medios. Pero hoy los medios periodísticos decentes parecen agonizar y cada vez da menos vergüenza la barbarie que crece en esa ceremonia de la destrucción sobre la que ya nos advirtió Walter Benjamin en los años treinta. Así que, viendo esta imprescindible película que tan bien explica la emergencia de los trumperos, mileicos, bolsonáricos y otros de por aquí, uno se pregunta por qué El precio de la red o Digger, reciben pocas reseñas verdes en algunas plataformas de cine y son castigadas con un sospechoso deslizamiento hacia el amarillo y el rojo.

El sueño americano

de Anthony Marciano. EE.UU., 2026. 122’.
6 de octubre de 2026. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Dos franceses apasionados por el baloncesto y con mucho ojo para descubrir futuras estrellas se asocian para formar una empresa con más ilusión que viabilidad. No saben inglés y no tienen dinero, pero sueñan que algunos de sus pupilos lleguen a jugar en la NBA. Son leales y buena gente, así que fracasan tanto y tan bien que al final acaban consiguiendo lo que pretenden. Y la suya es una historia real.

 

Más que ambición, esta curiosa pareja lo que tiene es pasión y tenacidad. No son ejemplo de nada para nadie, pero demuestran lo bien que viene cultivar la lealtad. Aunque son dos películas muy distintas, la de Anthony Marciano formaría un buen díptico con Air, de Ben Affleck. Lo mejor de El sueño americano no es seguramente su título, pero sí la sorpresa de encontrar una historia en la que las mujeres y los negros son los mejores. Y no solo en la cancha y el hogar.  

Digger

de Alejandro González Iñárritu. EE.UU., 2026. 128’.
5 de octubre de 2026. Cines Parqueastur, Corvera.

Digger se enriquece sin límite surtiendo de petróleo y gas a Estados Unidos y al mundo. Sus prospecciones árticas siguen sin freno a pesar de que han provocado la deriva de un inmenso iceberg que arrasará el norte de Europa y de otro que se extenderá desde Alaska. Es un gringo alineado con el presidente de Estados Unidos en la idea de que es preferible el fin del mundo que el del capitalismo. Rusia y China son los fetiches a los que aluden para justificar que sigan sacando del subsuelo esa leche negra que acabará con todo. Porque, según Digger, hasta los europeos más quejumbrosos no dejan de demandarla. De eso va esta historia que se sitúa veinticinco años después del colapso. O esta escenificación que otros podrían estar contemplando entonces.  

 

Tom Cruise casi está irreconocible, pero la caracterización no le quita mérito a una interpretación magnífica de un personaje histriónico que parece heredero de aquellos poceros ambiciosos de hace más de un siglo. Digger es una película apabullante en el mejor sentido de la palabra. Es mucho más que una historia distópica sobre el destino que le espera al mundo. Lo es por la naturaleza dual del relato, por su cautivadora brillantez formal (en cierto sentido emparentada con Birdman) y , sobre todo, por la demoledora crítica que contiene de la cultura norteamericana contemporánea y la impunidad con que los monstruos que la lideran están destruyendo el mundo. Aunque no tuviera tanta intención y una puesta en escena (nunca mejor dicho) tan extraordinaria, Digger ya sería una obra maestra que recuerda a óperas descomunales que solo se ofrecen en los mejores teatros. Así que Alejandro González Iñárritu añade a su filmografía esta magnífica película que hace parecer formalmente contenido a Lanthimos. Una obra mayor que denuncia y lleva al límite los excesos de esos gamberros desquiciados que hoy gobiernan el mundo.

Nuda propiedad

de Alberto Utrera. España, 2026. 99’.
2 de octubre de 2026. Cines Ocimax, Gijón.

Vera trabaja como cartera en Correos y Lucas es profesor en un colegio de pago. Frente al piso en el que viven de alquiler se vende otro grande y bien orientado por un precio que al parecer es bajísimo: 290.000 euros. Un "chollo" así solo se explica porque se vende como nuda propiedad. Así que no podrían disponer de él hasta que fallezca el propietario. Como lo ven desde su ventana, saben que es un hombre mayor que al parecer tiene un cáncer. Así que, ilusionados, se meten en una hipoteca. Pero la cosa no sale como ellos esperan y finalmente se desesperan.

 

El buen hacer de Alberto Utrera en Desmontando a Lucía nos hacía esperar lo mejor de esta historia que parecía afín a otros títulos españoles de ese género fronterizo que podríamos llamar comedias de calado. Me refiero a películas como Altas capacidades, Selfie, Escape, Los justos, Votemos, Emergency Exit, La cena, Puntos suspensivos o Polvo serán. Pero Nuda propiedad es más un thriller sentimental que lo que el título sugiere. Así que defrauda un poco en estos tiempos tristes en los que se maltrata el nombre de nuestros buitres (negros y leonados) al adjetivar con él a los fondos financieros de las alimañas. Nuda propiedad se estrena justo en el día en que la derecha tripartita nos ha helado el corazón votando en el Congreso para que continúe el obsceno espectáculo de los desahucios. Así que estaría bien que todo el mundo viera ahora En los márgenes, la estupenda película que dirigió Juan Diego Botto. Y también  Cerca de tu casa, aquella conmovedora película de Eduard Cortés protagonizada por Silvia Pérez Cruz. Hace ya cuatro años del estreno de aquella y diez del de esta, pero el contenido de las dos no puede ser más pertinente en estos tiempos en los que tantas casas no son nido para la vida de las personas sino cepos para el beneficio de los depredadores neoliberales.

Noche de estreno

de John Cassavetes, EE.UU., 1977. 143’.
1 de octubre de 2026. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Una actriz prepara una obra en la que interpreta a una mujer que lleva muy mal el paso a la madurez. A la salida del teatro una joven que la adora se le acerca. Tras entrar en el coche la actriz presencia la trágica muerte de la chica. Eso y la forma en que siente con las circunstancias del personaje acabarán por desquiciarla. Hasta la noche del estreno en Nueva York.  

 

Estrenamos mes, estrenamos temporada cinematográfica en el Niemeyer y se estrena nuevo programador. Así que el título pudiera tener aquí otro sentido porque no abre ningún ciclo sobre Cassavetes. En cualquier caso, resulta interesante esta película que, hace casi medio siglo, reflexionaba sobre la persona y el personaje, sobre la escena y la vida, sobre la forma en que se acepta (o no) cambiar lugar cuando se acerca la edad tardía. Todo ello encarnado en una mujer que vive bajo la influencia de la edad, el alcohol, la tensión del trabajo escénico y la tragedia de la joven admiradora atropellada en la calle. El tiempo que ha pasado no hace decaer el interés de la historia, pero nos permite reparar en otras cosas. Por ejemplo, en la omnipresencia del tabaco y el alcohol o en los tiros largos de ese público neoyorquino y setentero que en el parte final de la película (y del estreno) se lo pasa estupendamente en el teatro. Como si estuviera viendo una obra de Arturo Fernández. 

Cosas que no olvidaré

de Alessandro Aronadio. Italia, 2025. 115’.
29 de septiembre de 2026. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

A Paolo le han diagnosticado un Alzheimer temprano. Sabe que perderá pronto la memoria y quiere dejar buenos recuerdos en su mujer y en su hijo. Así que los tres  intentan vivir ese tiempo de manera cálida y memorable. 

 

El tema es triste y ha motivado películas de aspereza variable: Yo no moriré de amor, Mientras seas tú, Libertad, Miel en la cabeza, Qué tal Pascual, Vortex, Still Alice, Arrugas, Bicicleta, cullera, poma, El hijo de la novia... Aquí lo que predomina es la alegría y la ternura. De hecho, es más una reivindicación de los afectos familiares en presente continuo que un retrato del dolor personal o vicario que atenaza a quienes sufren antes de tiempo el olvido que seremos. A partir de una historia verdadera, Alessandro Aronadio ha preferido hacer una película bonita, juguetona y entrañable. Y casi se agradece.

La bola negra

de Javier Calvo y Javier Ambrossi. España, 2026. 158’.
28 de septiembre de 2026. Cines Parqueastur, Corvera.

Cómo podría haber sido aquella obra de Lorca. Cómo podría haber sido la relación entre Rafael Rodríguez Rapún y el soldado que lo custodiaba en Santander. Y cómo podría habernos llegado ese texto. Tres tiempos entreverados entre lo real y lo imaginado.

 

Este año se cumplen noventa de la muerte de Lorca y cuarenta de que en el María Guerrero Amancio Prada pusiera música deliciosa con Pedro Iturralde a los Sonetos del amor oscuro que poco antes habían sido publicados en el ABC.  El amor duerme en el pecho del poeta es uno de ellos y quizá sean esos versos los que hacen más conmovedoras las historias de amor y memoria que se traban en La bola negra. Ese es también el título de una posible obra de teatro de la que solo quedan los nombres de los personajes y unas pocas líneas de texto (apenas el diálogo entre Carlos y su hermana de lo que habría sido el comienzo del primer acto). Alberto Conejero partió de ella en La piedra oscura y ahora Javier Calvo y Javier Ambrosi lo hacen en esta película sobre las huellas de la muerte de Lorca en la memoria del siglo XX español. La bola negra pretende reivindicar y poner en el centro del imaginario contemporáneo lo que fue relegado al ámbito de lo tácito, oculto y oscuro: la homosexualidad de Lorca. Seguramente es un acto de justicia poética y en estos tiempos, también oscuros, en los que los años treinta nos amenazan incluso desde el futuro, conviene congratularnos  de que tantos jóvenes se hayan emocionado en las salas de cine con esta historia en la que la ficción y la realidad coquetean con descaro en favor de las causas de los olvidados y los perseguidos. Pero, como en la canción de Pedro Pastor, conviene no limitar a ninguna causa primordial esa reivindicación. Porque Lorca fue homosexual (y a mucha honra), pero también feminista, gitano, negro, niño, gallego, cubano, porteño, andaluz, barraquero y republicano. Y todo ello porque era teatrero y poeta (valga la redundancia), porque se atrevió a gritar hacia Roma y contra la Guardia Civil. Por todo eso lo mataron. No solo por maricón, sino porque miraba a la Luna, defendía la belleza y la alegría y conocía el secreto, a la vez diáfano y oscuro, para saber contagiarlas a la gente más allá de su lugar en el mundo y su tiempo en la historia. Así que, bienvenida sea esta bola negra que recupera los ecos de las palabras de Lorca: "Pero sigue durmiendo, vida mía. ¡Oye mi sangre rota en los violines! ¡Mira que nos acechan todavía!".

Tender Loving Care

de Mike Leigh. Reino Unido, 2026. 107’.
26 de septiembre de 2026. Teatro Victoria Eugenia, 74º Festival de San Sebastián. (Concha de Oro). V.O.S.

Tras el fracaso de su relación con un hombre casado, Amy vuelve a compartir casa con su querida amiga Rosie. Las dos trabajan en servicios sociales y, aunque sus afanes les dan muchos sinsabores, tienen entre si una complicidad maravillosa. Los padres de Amy se van haciendo mayores y se preocupan por la felicidad de ella. Las cosas se harán más difíciles cuando él, un hombre bueno y cariñoso, empiece a tener confusiones preocupantes. 

 

Si la Concha de Oro ha sido por la trayectoria de Mike Leigh, es un premio justo. No sé si otras películas de la sección oficial también la habrían merecido, pero lo cierto es que con esta Concha de Oro también se reivindica la capacidad del cine para retratar la alegría, el cariño, la compasión y la ternura. Por tanto, sea o no la película testamentaria de Mike Leigh, Tender Loving Care forma un perfecto díptico emocional con De repente, la película de Ryûsuke Hamaguchi que hemos visto esta tarde. Así que la fortuna ha hecho que las películas que hemos visto estos días quizá hayan formado la mejor selección de los años que venimos acudiendo al festival de San Sebastián. Ninguna nos ha defraudado y todas podrían merecer algún premio en sus respectivas secciones. No puede terminar mejor, por tanto, este fin de semana donostiarra que es para nosotros como un epílogo feliz del verano.

De repente

de Ryûsuke Hamaguchi. Japón, 2026. 196’.
26 de septiembre de 2026. Teatro Principal, 74º Festival de San Sebastián (Sección Perlak). V.O.S.

Marie-Lou Fontaine dirige una residencia de ancianos en París y se enfrenta a las inercias institucionales intentando llevar adelante una filosofía del cuidado llamada Humanitud. Consiste en cuatro reglas básicas: captar y mantener la mirada desde cerca, tocar a la persona mientras se le habla y se le escucha y, por último, fomentar que recupere la verticalidad y vuelva a caminar. Un feliz azar le hace conocer a Mari Morisaki, una directora de teatro japonesa que está representando en París una obra sobre la antipsiquiatría. Marie-Lou se formó como antropóloga y Mari estudió filosofía. Las dos sintonizan plenamente en un momento muy distinto de sus vidas. Y es que Mari tiene un cáncer terminal y le queda poco tiempo de vida.   

 

Tras Happy Hour, La ruleta de la fortuna y la fantasía, Drive My Car y El mal no existe, Hamaguchi nos ofrece una nueva joya, aún más sincera y comprometida. El cuidado, el teatro, la antropología y la filosofía me resultan muy próximos, así que valoro especialmente el riesgo que Hamaguchi asume al apostar por la ternura, la compasión y la crítica de ese mundo dislocado que, en un artículo reciente, he llamado postnormativo. Una francesa que habla japonés y una japonesa que habla francés, en una película que intercambia sin problema las dos lenguas, hacen que llame más la atención la escena de la pizarra en la que Mari escribe en  inglés su lúcida critica del capitalismo contemporáneo. Quizá porque Hamaguchi quiere hacer diáfana esa crítica al público global, quizá porque no quiere primar la cultura de ninguna de esas amigas o quizá, simplemente, porque el inglés es precisamente la lengua de eso que Mari denuncia. Reparar en ello mientras esas mujeres (en tantos sentidos desveladas) fundamentan y reflexionan sobre sus prácticas comprometidas, permite que su compromiso no inspire solo empatía sino también sintonía con mucho de lo que dicen y piensan. De repente es un verdadero regalo para las profesiones del cuidado, un detector de querencias (dis)funcionariales y un estímulo para ponerse manos a la obra. Para sostener la mirada, para entrar en contacto con tacto, para volver a hablar y también a caminar.    

Jaleos

de Isaki Lacuesta. España, 2026. 78’.
26 de septiembre de 2026. Cines Principe, 74º Festival de San Sebastián (Sección Zabaltegui).

Imágenes de archivo van ilustrando las aportaciones de voces no identificadas, pero muy entendidas sobre el flamenco y el cine. Todo con una cadencia muy ágil que da gusto ver.

 

Carmencita fue la primera mujer a la que se filmó mientras bailaba. Era flamenca y su arte tiene que ver con el de Rocío Molina, la artista del cartel. Desde la pasión flamenca de Man Ray o las filmaciones de gitanos que hizo Leni Riefenstahl, Jaleos es un magnífico recorrido que no pretende cerrar ningún debate. Al contrario, muestra los posibles orígenes del flamenco (esa palabra y ese arte), la contienda entre los puristas de los palos y los partidarios de los mestizajes, su carácter popular o exquisito, sus querencias políticas y la disputa sobre si el mejor flamenco es el que se ha perdido o el que está por venir. Todo eso entreverado en estos deliciosos jaleos de imágenes, palabras, cantes, toques palmas, zapateos y bailes. Hay que agradecerle a Isaki Lacuesta el regalo de esta hora y pico tan erudita como hipnótica. Ojalá que podamos disfrutar pronto de esa segunda parte que parece anunciarse al final.

Josephine

de Beth de Araújo. EE.UU., 2026. 120’.
26 de septiembre de 2026. Teatro Victoria Eugenia, 74º Festival de San Sebastián (Sección Perlak). V.O.S.

Una  niña de ocho años sale una mañana temprano con su padre para entrenar en un parque de San Francisco. En un momento en que está sola, contempla tras un árbol cómo un joven viola a una chica. Su padre llama a la policía y ayuda a los agentes a buscarlo. La niña no entiende lo que ha pasado. Tampoco las discrepancias entre sus padres sobre la forma de protegerla. Ni el papel que ella tendrá en el juicio.    

 

Beth de Araújo logra mantenernos todo el tiempo en el punto de vista de la niña. Desde los primeros segundos, con esa cámara subjetiva tan retadora, ella es siempre la protagonista. Se trata de un relato sobre la violencia sexual, pero también es una reflexión sobre el mal, sobre la inocencia y sobre las formas de afrontar el miedo en la cultura norteamericana contemporánea. El azar ha colocado a esa niña frente a algo que no puede manejar, por eso la presencia hierática y fantasmal del agresor en el entorno de la niña es una forma perfecta de retratar la tormenta emocional a la que ha de enfrentarse sin que le sirvan de ayuda los consejos y las presiones de los adultos. La escena del comienzo en el coche de policía y de la parte final en el juicio muestran también la rigidez y aspereza institucional en situaciones como esa. Por lo demás, Josephine despertará interesantes debates sobre las responsabilidades parentales,  sobre lo que se debe ocultar o no a los niños, sobre la cultura de la violación y sobre las causas y consecuencias del miedo. No tiene mucho que ver, pero por la contención, la hondura de los temas y los bretes dilemáticos en que nos coloca, el trabajo de Beth de Araújo en Josephine me ha recordado al de Fran Kranz en Mass. Nada menos.

Le corset

de Louis Clichy. Francia, 2026. 90’.
26 de septiembre de 2026. Teatro Principal, 74º Festival de San Sebastián (Sección Perlak). V.O.S.

A los 11 años la vida de Christophe cambia radicalmente por el corsé metálico que tiene que llevar de día y de noche para que su columna no se tuerza. Son dos años en los que no podrá ayudar en la granja de su familia, pero empezará a tocar el órgano de la iglesia y conocerá a una chica estupenda. 

 

Louis Clichy ha creado una película de animación fascinante. El trazo, el color, la luz y esas escenas sísmicas y poéticas en las que Chirtophe lo altera todo con sus enfados o su música celestial, hacen de Le corset una delicia. Pero también lo es por el relato entrañable que contiene sobre la iniciación vital y musical de un niño que no es ajeno a las cuitas socioeconómicas de las periferias agrícolas francesas. 

Narciso

de Marcelo Martinessi. Paraguay, 2026. 101’.
25 de septiembre de 2026. Kursaal, 74º Festival de San Sebastián (Sección Horizontes Latinos).

A finales de los cincuenta, un joven llegado de Buenos Aires busca trabajo en un teatro de Asunción desde el que se emiten programas de radio. Es Narciso y durante un tiempo conseguirá que su pasión por el rock & roll le haga muy popular en las ondas. Son los tiempos de Stroessner y lo que se llevaba entonces era ensalzar el folclore paraguayo y perseguir a los homosexuales. Dos motivos para acabar con la vida de alguien como Narciso. 

 

El director de Las herederas ha conseguido aunar muchas voluntades para crear esta película tan nocturna y bien ambientada. En la presentación y en el coloquio se habló del cine paraguayo y se citó por un momento a Renate Costa, la malograda directora de Cuchillo de palo, un documental magnífico y conmovedor sobre aquella lista de los 108 que enmarca los dramáticos hechos que retrata esta película. En España el cine paraguayo no es tan conocido como merece. Igual que sucede con la dura historia de aquel país, esa tierra sin mal en el corazón de América. Así que la producción internacional de esta película ojalá sirva para dar más de visibilidad a un cine que no nace ahora sino que tiene películas tan interesantes como las citadas de Marcelo Martinessi y Renate Costa, pero también  La hamaca paraguaya de Paz Encina, 7 cajas de Juan Carlos Maneglia y Tana Schémbori, La última tierra de Pablo Lamar o Tren Paraguay de Mauricio Rial Banti.

El fantasma

de Ignacio Masllorens y David Lamelas. Argentina, 2026. 96’.
25 de septiembre de 2026. Cines Trueba, 74º Festival de San Sebastián (Sección Zabaltegui).

Una galerista encarga a Rocío y Rosalía un documental con motivo de la exposición que está preparando sobre Rubén Santantonín. Él era un artista de la vanguardia argentina de los cincuenta que decidió destruir casi toda su obra antes de morir. El encargo tiene una condición: que David Lamelas, otro artista del grupo de Santantonín, figure también como director. A ellas el proyecto les coincide con otro encargo más importante, pero él se toma la cosa bastante en serio.

 

La productora es El Pampero, así que no es difícil encontrar vecindades entre esta estupenda película y Clorindo Testa de Mariano Llinás. Las dos indagan y rescatan con cariño artistas del pasado y las dos son divertimentos sobre ese fascinante arte de hacer películas en las que lo verdadero parece ficción y los irónicos guiños inventados añaden verdad a lo que vemos. Todo es impecable en este retrato retrospectivo y reivindicativo de ese fantasma cuya búsqueda aporta una mirada muy interesante sobre la intrahistoria y la hermenéutica de las artes plásticos. Pero, igual que logra Sorogoyen con El ser querido, El fantasma es también un acercamiento especular al propio cine. Así que no empieza nada mal para nosotros este fin de semana en el festival de San Sebastián. El fantasma está en la sección Zabaltegi y no en Horizontes latinos, pero mucho nivel tendría que haber en cualquiera de ellas para que Mallorens y Lamelas no merecieran llevarse algún premio.