Yo no moriré de amor

de Marta Matute. España, 2025. 94’.
12 de mayo de 2026. Cines Ocimax, Gijón.

Seis años en la vida de Claudia. Desde que a sus 18 años tiene que empezar a ocuparse de su madre que ya presenta síntomas de Alzheimer hasta que ella muere. Para ella es el tiempo de despertar a la vida y se le hace difícil asumir un drama familiar que también afecta a su padre y a su hermana mayor. Él se acaba de jubilar y ella trabaja fuera.

Marta Matute pone especial cuidado en que el naturalismo cotidiano de las situaciones sea extremo. Tanto en las imágenes de esos interiores familiares como en esas conversaciones que a veces se escuchan en fuera de campo. Frente al piso de esa familia se está levantando un edificio que opaca su horizonte. Una buena metáfora de lo que le pasa a Claudia en ese tiempo. Ella es el centro de la historia, también están muy bien planteadas la figura de ese padre que sufre, calla y lo asume todo o la de esa hermana amorosa a la que quizá la distancia le aumenta el dolor. Las interpretaciones son impecables. La de Júlia Mascort como esa joven irascible, la de Sonia Almarcha como esa madre que se les va, la de Tomás del Estal como ese padre que apenas habla y la de Laura Weissmahr como esa hermana mayor que está y no está en ese hogar. Yo no moriré de amor da mucho que pensar y hablar sobre la familia, la dependencia y los cuidados. Además es una historia bien contada con mirada femenina. Por el tema y el tono formaría un díptico perfecto con Jone, a veces, la magnífica película de Sara Fantova.

Hangar rojo

de Juan Pablo Sallato. Chile, 2026. 81’.
8 de mayo de 2026. Cines Embajadores-Foncalada, Oviedo.

Seguimos al capitán Jorge Silva desde la noche del 10 de septiembre de 1973 hasta el amanecer del día 12. Él había denunciado un plan para asesinar a Allende que algunos militares chilenos preparaban tres años antes. Uno de ellos llega a la Escuela de Aviación en la que Silva trabaja. Van a convertir el Hangar rojo en lugar de confinamiento y tortura. Serán horas muy difíciles para él. 

 

Hangar rojo es una película magnífica sobre lo que vivió en las primeras horas del golpe aquel chileno ejemplar que murió hace dos años en su exilio londinense. Su compromiso para abortar la intentona de 1970 daría para otra película, pero Juan Pablo Sallato prefiere mostrarnos aquí los dilemas y la valentía de un hombre que vivió aquel 11 de septiembre al lado del mal más execrable sabiéndose su enemigo declarado. La contención en la impecable interpretación de Nicolás Zárate y la fuerza de sus silencios dilemáticos nos colocan al lado mismo del aquel héroe que se sabía sin horizonte en aquellos momentos difíciles. Con un blanco y negro tan sobrio como expresivo  y una profundidad de campo mínima (como László Nemes en El hijo de Saúl) Juan Pablo Sallato nos hace intuir el horror sin necesidad de mostrarlo. Así que Hangar rojo es una película imprescindible. Por su calidad artística y por la relevancia de lo que cuenta.

No estás loca

de María Bestar. España, 2025. 85’.
7 de mayo de 2026. Centro Niemeyer, Avilés.

Testimonios en primera persona sobre la violencia vicaria en España. Hablan algunas víctimas y madres que la han sufrido de la manera más espantosa. Sobre el tema opinan también abogados, juristas, policías, jueces y una ministra. Y algunos actores interpretan escenas de violencia de género y ponen voz a textos relevantes sobre el derecho de los menores a ser protegidos.

Impresiona ver y escuchar a esas mujeres que han sufrido una tragedia para la que no existe nombre porque no hay mayor orfandad que la de quien ha vivido el asesinato de un hijo. La violencia vicaria es tan terrible que en nuestro imaginario cultural duele más (quizá porque resulta más impensable) la tragedia de Medea que la de Saturno devorando a sus hijos. En el mundo judicial se han inventado el síndrome de la alienación parental para justificar sentencias infames que, como se ve en algunos de estos testimonios, han acabado con la vida de algunos niños y causado un dolor infinito a muchos otros. María Bestar no innova en las formas porque lo fía todo a la fuerza de los testimonios. Y no se equivoca porque algunas de las declaraciones son verdaderos mazazos a un sistema judicial que un día sí y otro también da vergüenza. El contraste con las afirmaciones de algunos jueces dignos, que aquí también prestan testimonio, nos hace ver que para cambiar la realidad no basta con que cambien las leyes. Quizá que vieran y analizaran películas como esta o como Yo te creo, La buena hija o Lo siento, cariño (por citar solo otros ejemplos recientes) podría ser mucho más útil para la formación y selección de los futuros jueces que esas vergonzosas ceremonias de canto en las que demuestran grandes habilidades memorísticas pero ninguna virtud deontológica.

La virgen de la tosquera

de Laura Casabé, 2025. 96’.
5 de mayo de 2026. Casa de la Cultura, Avilés.

En el verano anterior al corralito, tres adolescentes de las afueras de Buenos Aires despiertan a muchas cosas. Natalia va siempre con sus amigas, pero no le quita ojo a Diego, un chico con el que tiene mucha complicidad desde la infancia. Pero ahora aparece Silvia que, con más edad y experiencia, parece dispuesta a conquistar al muchacho. Natalia descubrirá que tiene poderes muy turbios y aprenderá a utilizarlos. 

Una historia estival de iniciación femenina Un cuento barroco con sugerencias sórdidas. Un relato de realismo mágico en el que lo imaginado y lo sucedido podrían ser intercambiables. Mientras veo esta magnífica película (bien ambientada, bien interpretada y bien dirigida) pienso que esta historia tan sugerente podría quedar en mi memoria como un magnífico relato literario radicalmente ñamericano. Y en los créditos finales compruebo que acierto, pero que el camino ha sido el contrario porque el guion de esta inquietante película parte de "El carrito" y "La virgen de la tosquera", dos cuentos de Mariana Enriquez incluidos en su libro Los peligros de fumar en la cama. Ella es una escritora argentina que ha participado en el Celsius de Avilés. Así que entre las páginas y las pantallas se dan, a veces, intercambios tan sobresalientes como el que hemos disfrutado esta tarde en el auditorio de nuestra Casa de la Cultura. Un lugar tan cinéfilo como propicio para la literatura fantástica y de terror.

Resurrection

de Bi Gan. China, 2025. 160’.
4 de abril de 2026. Cines Embajadores-Foncalada, Oviedo. V.O.S.

Solo un ser delirante mantiene la capacidad de soñar. Y una mujer se asoma a ese mundo onírico que abarca todo el siglo XX en China. 

 

Entre un fotograma que se incendia en tiempos del cine mudo hasta los espectros que se disuelven en una sala de cine del siglo XXI, Bi Gan nos ofrece un viaje capaz de destilar un siglo en dos horas y media. Los delirantes quizá seamos nosotros. Los que contemplamos esta obra magnética con la misma perplejidad que probablemente sintieron, hace ya casi un siglo, los espectadores de Un perro andaluz. Seguramente es posible interpretar la película como un recorrido por las formas narrativas, los géneros cinematográficos y las formas de representación del imaginario chino. Pero, Resurrection se disfruta más si se busca menos. Porque aquí conviene dejar de lado los escrutinios hermenéuticos y dejarse llevar por la cadencia de lo que se ve y se oye, por ese deslizamiento hacia el rojo tan atractivo como las imágenes de Bertolucci en El último emperador o, sin salir del cine de Bi Gan, por esa manera de presentarnos el primer amanecer del siglo XXI que tanto recuerda a aquel memorable plano secuencia final de su Largo viaje hacia la noche. Allí también había un hombre que buscaba en los sueños.

Los justos

de Jorge A. Lara y Fer Pérez. España, 2026. 89’.
1 de mayo de 2026. Cines Alkazar, Plasencia.

Nueve ciudadanos constituyen el jurado encargado de deliberar sobre un caso de corrupción. Al principio la cosa está clara porque todo indica que el procesado es culpable, pero todo se complica cuando les llegue una oferta tentadora. Cada uno recibirá un millón de euros si finalmente deciden que es inocente.

Aquí no son doce hombres sin piedad sino nueve hombres y mujeres con escrúpulos variables. La sugerente idea de partida quizá no sea muy verosímil, pero lo mejor del guion está en la forma en que se encadenan las intervenciones, réplicas, reproches y dudas en ese grupo. Es una deliberación coral en la que hay debilidades, sinceridades, hipocresías, tretas y zancadillas en un encadenamiento argumental muy divertido. Los justos podría componer un buen díptico con Votemos, la estupenda película de Santiago Requejo en la que una comunidad de vecinos pretendía constituirse también en jurado para decidir si uno de ellos podría  alquilar su piso según a quién. En aquella, el elenco era fundamental para el resultado. Igual que en esta historia en la que hacen un trabajo estupendo Carmen Machi, Vito Sanz, Pilar Castro, Marcelo Subiotto y el resto de los que forman este jurado más dubitativo que justo. 

Lo siento, cariño

de Eva Victor. EE.UU., 2025. 103’.
28 de abril de 2026. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Agnes recibe dos veces la visita de una amiga muy querida. En la primera, Lydie le dice que está embarazada. En la segunda trae a la niña de pocos meses y a su mujer. En medio vemos momentos anteriores de la vida universitaria de las dos. Tiempos en los que Lydie fue violada por el profesor que dirigía su extraordinaria tesis doctoral. 

Eva Victor escribe, dirige y protagoniza esta magnífica ópera prima que es mucho más que un retrato sosegado de unas vidas femeninas en el mundo universitario y literario de la Costa Este de Estados Unidos. Sus tres partes, magníficamente trenzadas, muestran el contexto y las huellas de una agresión sexual de la que solo vemos desde lejos el plano fijo de una casa, los cambios de luz con las horas y la salida agitada de ella y la dudosa quietud de él. Toda una lección sobre cómo centrar el relato en los matices, en las vivencias, en la forma en que las palabras nombran, silencian o condenan unos sentimientos que no son maniqueos, sino sutiles, variables y en los que lo más importante es y cultivar la esperanza y alejarse del dolor. Y es que Eva Victor con esta película tan sencilla como bella esboza masculinidades desde la mayor lucidez ética y estética (ese director de la tesis que agrede, ese vecino amoroso, ese vendedor de bocadillos tan sanador) y también perfila la complicidad amistosa entre unas feminidades juguetonas e intermitentemente maternales que aportan bastante más que sororidad. Por lo demás, el guion de esta película es siempre impecable, pero tiene momentos que son verdaderas lecciones axiológicas (la clase sobre el libro de Nabokov, la cita con el médico, la entrevista con los cargos universitarios tras la violación o la escena en que Agnes es preseleccionada para un jurado y hace afirmaciones antológicas sobre las leyes y las penas). Así que Lo siento, cariño es una enorme joyita. No tendrá un gran eco comercial (aunque en la Casa de la Cultura de Avilés, como tantos martes, esta tarde ha tenido unos trescientos espectadores fascinados), pero nos revela a una guionista, directora e intérprete extraordinaria. Se llama Eva Victor y hasta en el nombre parece pertenecer a ese selecto club de cineastas independientes estadounidenses que podrían ser europeos.

El último vikingo

de Anders Thomas Jensen. Dinamarca, 2025. 116’.
21 de abril de 2026. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Tras muchos años en la cárcel, Anker quiere encontrar el botín del robo por el que fue condenado y que, antes de ser detenido, pidió a su hermano Manfred que enterrara cerca de la casa de sus padres. Pero ahora Manfred dice llamarse John, John Lennon, y está dispuesto a suicidarse si alguien no le llama así. A Anker le cuesta entender que ahora ese hermano desquiciado no tenga recuerdos de quién era antes de pasarse a los Beatles. 

 

Todo comienza y termina con una animación sobre una leyenda vikinga que viene a sostener que los defectos particulares desaparecen cuando se convierten en universales. La segunda animación, que hace de epílogo, lleva esa idea al límite hasta alcanzar la paz perpetua. En medio, hay una historia tan violenta como tierna, tan explícita como surrealista y tan barroca como sencilla. Cosas que comparte con la, también extraordinaria, Jinetes de la justicia. En las dos hay malos muy malos, tenaces muy tenaces y familias muy dañadas por lo uno y lo otro. Pero si en la primera eran los algoritmos y los datos el motor de la historia, aquí es la disociación psiquiátrica y la pasión musical. Las situaciones no pueden ser más disparatadas e hilarantes, pero están trenzadas con una sofisticación argumental tan inteligente que resulta diáfana y conmovedora. Así que El último vikingo (y el cine de Anders Thomas Jensen) es igual de apto para los que disfrutan con la truculencia como para quienes no la soportan. Una deliciosa locura que le hace bien a todos. Hasta el muy serio Anker sale más empático y casi acaba sonriendo.

El sendero azul

de Gabriel Mascaro. Brasil, 2025. 86’.
20 de abril de 2026. Filmin. V.O.S.

Tereza trabaja en una sala de despiece de una ciudad fluvial de Brasil. A sus 77 años tiene una vida agradable, pero inesperadamente la obligan a jubilarse porque el gobierno se está llevando a todos los que tienen esa edad a una colonia en la que pasarán sus últimos años. Escapar se le hace difícil porque la custodia de los ancianos se asigna a los hijos y la suya no la deja tomar decisiones. Así que, antes de que la trasladen a ese lugar ignoto, Tereza decide embarcarse y buscar en el río alternativas mejores. Primero, con un hombre al que una baba azul le permite entrever el futuro. Luego, con otro que le habla de un sitio llamado el pez dorado. Y, finalmente, con otra anciana que es dueña de un barco y, por tanto, de su libertad.

El sendero azul es una hermosa ironía levemente distópica. Hermosa porque los paisajes y paisanajes  fluviales que nos muestra Gabriel Mascaro son una maravilla. Irónica porque la protagonista es una mujer independiente que no reniega de su trabajo, pero sí de que la obliguen a convertirla en gregaria y estabulada. Y también es una película levemente distópica porque, con muy pocos elementos, consigue parecer futurista y porque ese mundo feliz que promueve el gobierno recuerda los sueños húmedos de esos que ahora hablan "por su bien" de "soluciones habitacionales" para "nuestros mayores". Así que El sendero azul es muy recomendable para ellos. Y también para esos otros que hablan de conflicto intergeneracional (Estefanía Molina, Analía Plaza...) sustituyendo la lucha de clases por una nueva dialéctica entre el amo (los boomers) y el esclavo (los "jóvenes que vivirán peor que sus padres"). Para ellos, la mejor solución para todo sería "reformar"  las pensiones y construir muchas viviendas. Como en 2008.

Iván & Hadoum

de Ian de la Rosa. España, 2026. 101’.
19 de abril de 2025. Centro Niemeyer, XI Festival de cine LGTBI, Avilés.

Iván es un joven trans que conduce un montacargas en una planta de distribución de productos de la huerta. Hadoum trabaja en la cinta de envasado y es muy reivindicativa. Los dos empiezan una relación amorosa que les traerá algunos problemas. A él porque el dueño de la empresa tiene mucha relación con su familia y no ve bien la cosa. Y a ella porque su familia marroquí tampoco le encuentra sentido a esa relación.

Una bonita historia de amor en paisajes desérticos de Almería, un retrato de los afanes laborales en el mundo hortofrutícola y un documento hiperrealista sobre la vida cotidiana de unas familias andaluzas alegremente humildes. Las tres cosas están en esta interesante película en la que lo trans es un elemento más del relato. Un guion muy cuidado y unas interpretaciones estupendas dan como resultado una sorprendente naturalidad en las situaciones y una delicada profundidad en los gestos. También es muy estimable el equilibrio logrado entre la aspereza de los paisajes en que trabajan esos jóvenes y la belleza de los márgenes costeros en los que se aman. Así que Iván & Hadoum es un excelente cierre para este festival LGTBI que parece languidecer cada año.

Landa

de Gracia Querejeta y Miguel Olid. España, 2026. 70’.
18 de abril de 2026. Cines Parqueastur, Corvera.

Un repaso honesto a la trayectoria de Alfredo Landa.  Desde el landismo del macho ibérico cutre hasta la consagración del actor como Paco el Cojo. Lo vemos en No desearás al vecino del quinto, ¡Vente a Alemania, Pepe!, El puente, El Crack, Los santos inocentes, La vaquilla, El bosque animado, El Quijote o La marrana. Y, además de sus hijos, hablan de él José Sacristán, Miguel Rellán, Antonio Resines, Luis Alegre, Enrique Cerezo, Víctor García León, Marta Medina o José L. Ordóñez. También aparece el propio Landa en diferentes entrevistas y programas de televisión. 

 

El formato es convencional, pero el contenido interesa por volver a ver a Alfredo Landa y también porque resulta interesante lo que de él comentan quienes lo trataron. Además del lógico homenaje al actor y al amigo hay también un acercamiento matizado a lo que supuso el landismo setentero y a circunstancias en las que el Landa maduro estuvo menos afortunado, como aquel momento dramático en la entrega del Goya a su trayectoria o en lo que varios juzgan como una sinceridad excesiva en sus memorias que recogió el libro de Marcos Ordóñez Alfredo el Grande. Al parecer, estaba descatalogado y coincidiendo con este documental se ha vuelto a editar. Buena noticia, como también lo sería leer nuevas críticas teatrales de Marcos Ordóñez.

Dreamers

de Joy Gharoro-Akpojotor. Reino Unido, 2025. 78’.
14 de abril de 2025. Centro Niemeyer, XI Festival de cine LGTBI, Avilés. V.O.S.

Isio es una inmigrante nigeriana a la que han recluido en un centro de expulsión mientras se resuelve su solicitud de asilo en el Reino Unido. Allí se enamora de Farah y con dos amigas planean escaparse. Antes de hacerlo, a Farah le llega la denegación de su apelación y la cosa tampoco saldrá bien para Isio.

Tiene buena fotografía. Era lo que se decíamos hace muchos años para salvar una película que no tenía otros méritos. Sus productores también deben pensarlo de esta porque la dirección de fotografía es lo primero que aparece en los títulos de crédito finales. La historia debería provocar mucha emoción y compasión, pero la verdad es que se notan más las intenciones que los efectos. De hecho, Dreamers tiene un guion y unas interpretaciones que parecen más propias de una sobremesa televisiva que de un festival de cine temático. Y es una pena porque el tema merecía otra cosa.

Sandbag Dam

de Cejen Cernic. Croacia, 2025. 88’.
13 de abril de 2025. Centro Niemeyer, XI Festival de cine LGTBI, Avilés. V.O.S.

Slaven regresa de Berlín para el funeral de su padre. Eso trastoca la vida de Marko porque los dos sienten una atracción tan intensa que compromete de nuevo su relación familiar. Sucede en un pueblo croata en el que el río puede desbordarse.

Primeros planos muy naturales, varias capas relacionales, sutileza en la definición de los personajes, un final abierto y buenas interpretaciones hacen de esta película algo no muy novedoso desde que aparecieron las historias filmadas cámara en nuca, pero que tiene la suficiente delicadeza y adecuada cadencia como para que interese lo que les pasa a estos jóvenes y a esa comunidad antes de la llegada del diluvio. Sandbag Dam es, por tanto, una película muy digna para la sección oficial de cualquier buen festival de cine independiente. Así que bienvenida sea entre las seleccionadas para proyectarse estos días en el Niemeyer.

Between Goodbyes

de Jota Sosnowski. EE.UU., 2024. 96’.
12 de abril de 2025. Centro Niemeyer, XI Festival de cine LGTBI, Avilés. V.O.S.

Una joven holandesa visita a su madre en Seúl. Ella debería haber sido coreana, pero era la menor de cuatro hermanas y fue entregada en adopción nada más nacer. Tras muchos años, su familia biológica consiguió dar con ella y la visitaron en Utrech. Luego ella y su pareja han ido a Corea. Incluso han celebrado allí una ceremonia tradicional de boda. Algo lo poco frecuente entre parejas lesbianas. 

Las campañas de los ochenta contra el crecimiento demográfico hicieron que 200.000 bebés coreanos (la mayoría niñas) fueran entregados en adopción fuera del país. Ese fue el caso de esta mujer holandesa que recupera vínculos con su familia biológica y se acerca a una cultura que podría haber sido la suya. La lengua les distancia, pero por las dos partes hay voluntad de encuentro. Y no plantea ningún problema su homosexualidad. De hecho, el tema de la película es la adopción y la identidad cultural más que lo LGTBI. En este sentido, esta película quizá esté en este festival como muestra de la más completa normalidad.

La buena hija

de Júlia de Paz Solvas. España, 2025. 101’.
11 de marzo de 2026. Cines Embajadores-Foncalada, Oviedo. V.O.S.

Carmela se traslada con su madre a casa de la abuela. A su padre solo lo ve en las citas que tienen concertadas en el punto de encuentro. Él es pintor y los dos tienen una relación muy cercana. Hasta que las cosas se van complicando y Carmela quiere seguir siendo una buena hija, pero no sabe qué pensar de la actitud de su padre.

 

De Júlia de Paz Solvas tenía los mejores antecedentes. Formaba parte de la vigésima promoción de la ESCAC y con quince compañeros compartió la dirección de la estupenda La hija de alguien. Dos años después dirigió Ama, su magnífico primer largometraje sobre tres días en la vida de una madre y una hija. Así que las relaciones filiales no son novedad en su cine y, de hecho, La buena hija también comparte con Ama el lugar de otro personaje especial: la abuela que aquí protege a Carmela  (la siempre magnífica Petra Martínez) y aquella otra abuela que en Sevilla acogía a la hija y la nieta tras aquellos tres días vagando por Benidorm. Kiara Arancibia está muy bien en el papel de esa preadolescente doliente y confusa. Por su parte, Julián Villagrán consigue clavar la inquietante confianza que mantiene ese padre artista con su hija, pero que nos hace temer que la madre de Carmela tenía buenos motivos para separarse de él. Después de ver en Yo te creo la forma en que tratan en Bélgica los testimonios de los menores en litigios familiares, resulta un tanto extraña esa comparecencia de la menor ante el juez delante de sus padres. Pero, en general, La buena hija es una película bien trabada que pone el acento en las sensaciones e incertidumbres de una hija en medio de una separación. Más que los temores y las tensiones cabe destacar la manera en que Júlia de Paz Solvas subraya cómo las caricias y los abrazos parecen ser, mejor que las palabras, los canales de comunicación más sinceros en la adolescencia. Un último detalle: quizá haya sido un azar, pero en un breve plano en que la sombra de un rostro de perfil se proyecta sobre un panel de corcho me ha parecido advertir un homenaje a La dama de Corinto. ¿Será un pequeño guiño al cine de José Luis Guerín?  

Incontrolable

de Kirk Jones. Reino Unido, 2025. 120’.
11 de abril de 2026. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

John Davidson era un niño feliz al que todos apreciaban como portero de un equipo de fútbol escocés. Hasta que al llegar a la adolescencia empezó a tener tics, espasmos y a proferir insultos repentinos. Todo eso era incontrolable para él y convertía en una tortura su vida social. Hasta que la madre de un amigo, que había sido enfermera en un hospital de salud mental, apostó por él y poco a poco fue haciéndole las cosas un poco menos difíciles. Con el tiempo, John llegaría a ser un reconocido activista por la integración de las personas que, como él, sufren el síndrome de Tourette.

 

La historia es real y está contada con mucho acierto para hacer que resulte interesante, conmovedora y seguramente muy útil para fomentar la empatía hacia esa y otras formas de diversidad. El protagonismo absoluto es del personaje de John, sobre el que Robert Aramayo hace una interpretación impresionante. Pero a su lado también destacan figuras tan relevantes y compasivas como la de la madre de su amigo, Dottie (Maxine Peake), o Butler (Peter Mullan), el cariñoso conserje del centro comunitario que le da trabajo a John. Incontrolable es, por tanto, una buena película y una película buena. Y es que lo edificante no está reñido con la calidad. 

Yo te creo

de Charlotte Devillers y Arnaud Dufeys. Bélgica, 2025. 78’.
7 de marzo de 2026. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Alice y sus hijos tienen una cita en el juzgado. El pequeño es muy irascible y tiene motivos para ello. Quizá los terribles abusos a los que al parecer le sometió su padre. Tanto él como su hermana no quieren tener ningún contacto él. Alice quiere evitarlo a toda costa y por eso espera que no prospere la reclamación del padre. Todo dependerá de lo que decida la jueza de familia tras escuchar a las partes.  

La mayor parte de la película se centra en las declaraciones. Primero las de los abogados y luego las del padre y la madre. Mientras aquellos declaran, vemos los rostros de ella y de él. El dramatismo es máximo y la obligada contención de respetar los turnos de palabra añade intensidad a los gestos. Sobre todo, los de Alice, que se ve obligada a defender lo evidente: que nunca se debería obligar a una víctima a convivir con su violador. Yo te creo nos presenta el sufrimiento de los menores en situaciones como esa. Pero también plantea una lúcida reflexión sobre el funcionamiento de la justicia y la dificultad para decidir cuando la verdad está sometida a disputa. Ayer veíamos la forma en que Paolo Sorrentino aborda esa cuestión en La Grazia. Charlotte Devillers y Arnaud Dufeys aportan aquí un dramático y comprometido ejemplo de la vulnerabilidad de los menores y también una oportuna mirada sobre los procedimientos judiciales. Estos parecen tan inmaculados y transparentes como la arquitectura de ese juzgado, pero siempre están presididos por la frialdad burocrática.

La Grazia

de Paolo Sorrentino. Italia, 2025. 133’.
6 de marzo de 2026. Cines Embajadores-Foncalada, Oviedo. V.O.S.

A Mariano De Santis solo le quedan seis meses como Presidente de la República de Italia. Tiene como asesora a su hija y sigue añorando a su mujer, que murió hace ocho años. Él es un afamado penalista al que le cuesta tomar decisiones. Entre sus responsabilidades está la ratificación de las leyes y la concesión de indultos. Ahora debe decidir si firma o no la ley de eutanasia que le propone el gobierno y si concede dos indultos, uno a un hombre que mató a su mujer con Alzheimer y otro a una mujer que mató al marido que la maltrataba. Los dos casos plantean incertidumbres relacionadas con el amor. Como las que agobian a Mariano De Santis sobre la lejana infidelidad de su esposa.    

La gracia es la belleza de la duda. De eso va esta película en la que una hija enseña a un presidente a plantearse la pregunta más relevante: de quién son nuestros días. Con diferentes énfasis a lo largo de su obra, Sorrentino ha abordado las tres cuestiones cruciales: el bien, la verdad y la belleza. Y en La Grazia las trenza con una reflexión sobre la incertidumbre, el amor y el poder. La elegancia de las imágenes y la sorpresa de algunas (ese papa negro y motero) son deliciosamente sorrentinianas. Como el impagable trabajo de un Toni Servillo que imanta y fascina hasta cuando se mantiene silente. En la trilogía de los presidentes, junto Il divo y Silvio (y los otros), sin duda La Grazia es la mejor. Pero también forma un díptico espléndido con La gran belleza (la envidia de tener el atrevimiento de llevar chaqueta roja y pantalón blanco, la amiga esteta y excesiva que quemaría los museos o el goce de esos cigarrillos mirando los tejados romanos). Las dos son obras mayores en el cine de un director que casi siempre es superlativo y arrebatador. Como se dice al final de la película, la gracia es la belleza de la duda. De lo que no hay duda es de la belleza polisémica (en italiano y en español) de esa palabra que subraya la moralidad del indulto y la elegancia de concederlo.

Lapönia

de David Serrano. España, 2026. 89’.
4 de abril de 2026. Cines Alkazar, Plasencia.

Mónica llega a Laponia con su marido y su hijo para pasar la Navidad en casa de su hermana que vive allí con un finlandés. Mónica y Ramón esperan que sea un encuentro muy especial para el niño en tierras de Papá Noel, pero nada más llegar al aeropuerto su primita le desvela que todo eso es mentira. 

Un intenso debate entre cuatro adultos sobre la verdad, la magia y la ilusión. Natalia Verbeke, Ángela Cervantes, Julián López y Vebjørn Enger están estupendos en ese pugilato verbal que también aborda los vínculos familiares, las diferencias culturales y las relaciones con los hijos. La situación se desarrolla en un único espacio y tiene el mismo tono teatral que Un dios salvaje de Roman Polanski o Sentimental de Cesc Gay. Lapönia es una comedia más familiar, pero sus diálogos están bien trabados y también dan que pensar. David Serrano acierta con ese espacio interior enclaustrado, pero lleno de transparencias, tan oportuno para un debate sobre la verdad y los secretos. De los que apenas se habla es de los Reyes Magos. De hecho,  hasta el ratoncito Pérez parece tener más relevancia en esa conversación. Españoles en el mundo hay también por tierras orientales, así que esta historia también podría haber sido en Dubái o por ahí. Pero me temo que no, que cualquier día las navidades españolas terminan el 1 de enero y al día siguiente nuestros niños volverán al colegio, como se hace en los países devotos de Papá Noel.