Tár

de Todd Field. EE.UU., 2022. 158’.
31 de enero de 2023. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Lydia Tár dirige la Filarmónica de Berlín y está preparando un gran concierto. La vemos frente a la orquesta, pero también con la mujer con la que vive y tiene una hija, en los encuentros con los medios y con otros directores o gestores culturales de alto nivel. Y también la vemos con mujeres más jóvenes sobre las que, en público y en privado, ejerce sin compasión todo su poder. Hasta que salen a la luz algunos casos y Lydia Tár acaba cancelada.

La película es como un magnífico concierto. Más que escenas, al comienzo lo que tiene son largos movimientos que nos muestran la vida cotidiana de la élite musical y nos dejan hipnotizados por ese mundo en el que el poder es a la vez medio y trasunto del arte del más excelso. Aquí la soberbia acosadora no es masculina sino que la ejerce una mujer a la que todos llaman "maestro". Un personaje que borda una Cate Blanchett superlativa que está en todas las escenas y casi también en todos los planos. Ella se convierte en la auténtica directora de esta magnífica película en la que vuelve a demostrar (como en Carol, Blue Jasmine o Dónde estás Bernadette) que algunas películas se hacen inolvidables porque ella las ha protagonizado. Y esta también lo será.

Desierto particular

de Aly Muritiba. Brasil, 2021. 125’.
30 de enero de 2023. Cines Parqueastur, Corvera. V.O.S.

Un instructor está pendiente de un juicio por haber lesionado a un joven en la academia de policía. Con él vive su padre, un anciano desmemoriado y dependiente que también fue policía. La relación virtual con una chica es su único consuelo. Pero de repente ella deja de responder a sus mensajes y él decide dejarlo todo para cruzar el país y averiguar qué le pasa.  Así descubrirá que Sara no es una mujer.

La descripción triste de la vida del policía está muy bien planteada. El personaje tiene una gestualidad contenida que parece a medio camino entre el cine negro y las películas del Oeste. Pero el montaje de las escenas y la huida esperanzada que representa ese viaje recuerda más bien al cine de los Dardenne. No son malas referencias para una película brasileña que vemos en versión original en estas proyecciones de un tipo de cine diferente que empiezan a ocupar cada lunes una de las salas de los cines Odeón en ParqueAstur. Ojalá continúen.

La ballena

de Darren Aronofsky. EE.UU., 2022. 117’.
29 de enero de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Un hombre muy gordo vive varado en su casa. Allí va a atenderle la hermana del hombre con el que convivió tras separarse de su mujer y no volver a ver a su hija desde que tenía ocho años. Aquel hombre se suicidó y desde entonces este no sale de casa y ha seguido engordando hasta casi quedar inmóvil. Nunca enciende la cámara para que no sepan de su estado los universitarios a los que da clase desde casa. En sus últimos días de vida reaparece su hija, una adolescente intempestiva y también un extraño joven adepto a la religión de la Nueva Vida que está empeñado en salvarlo. 

Un único espacio y cierto aire teatral en la historia me parece lo mejor de película. También brilla la interpretación de Brendan Faser en el papel de este personaje de cuerpo inmenso y voluntad aún no derrotada. La idea básica es sugerente y está bien trazada, incluidas las referencias a la novela de Melville. Sin embargo, hay cierta distancia con la película que podría haber sido si el relato fuera más contenido, evitara los subrayados (los musicales y los del guion) y sorteara algunas convenciones dramáticas propias de los audiovisuales americanos. Sobre todo en el tramo final de la película en que las lágrimas de los personajes llegan a sustituir a las que deberían provocar en el espectador.

Labordeta, un hombre sin más

de Paula Labordeta y Gaizka Urresti. España, 2022. 94’.
27 de enero de 2023. Teatro de La Laboral, Gijón. V.O.S.

Retrato íntimo y público de José Antonio Labordeta. Con los recuerdos de su mujer y sus hijas. Con los testimonios de sus amigos, colegas y camaradas. Con sus propias palabras en grabaciones de archivo. Y con las que dejó escritas en un diario que su familia acaba de encontrar.

Con esta sesión se clausura la XI edición de la Muestra de Cine Social y Derechos Humanos (MUSOC), una cita singular con una programación excelente que consigue animar cada invierno el panorama cinéfilo asturiano. La proyección ha estado precedida por un pequeño concierto homenaje a Labordeta a cargo de Puri Penín, Jacobo de Miguel, Mapi Quintana y Vaudí. Y tras la presentación de Paula Labordeta, hora y media emocionante en la que se repasa la trayectoria y la figura del aragonés más querido de la historia reciente de aquella región. El documental se inicia con la despedida de septiembre de 2010 en el palacio de la Aljafería y termina con todo el patio de butacas acompañando el Canto a la libertad durante los títulos de crédito. En medio, una película reveladora y emotiva como era de esperar estando al cuidado de su hija y de Gaizka Urresti (el director del también inolvidable Aute retrato). Las imágenes de archivo (y algunas domésticas), las de los conciertos y los afanes políticos, la lección que le dio a Aznar en el Congreso leyéndole el hermoso poema antibelicista de su hermano Miguel o aquel merecidísimo rapapolvo en que acabó mandando a la mierda a la derecha berraca del hemiciclo. Todo eso y mucho más está en un documental que tendría bien merecido el premio Goya haciendo aún más oportunas las palabras de Sabina: "En Aragón hay tres cosas que no cambian de chaqueta: Buñuel, Francisco de Goya y la voz de Labordeta". Y tras la proyección un estupendo coloquio con Paula Labordeta en una noche en la que quedó patente la verdad de aquella jota con que la que su padre se despidió del Congreso: "Allá va la despedida de los que nos vamos del corro, aquí se quedan los guapos y nos marchamos los buenos".

Decision to leave

de Park Chan-wook. Corea del Sur, 2022. 138’.
24 de enero de 2023. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Un policía que duerme mal por las noches investiga la muerte de un hombre que cayó desde lo alto de una montaña. Su tenacidad le lleva a descubrir que quien lo mató podría haber sido su mujer. Durante la investigación surge una intensa atracción entre los dos. Eso le complicará las cosas. Y, aún más, cuando también muera asesinado el segundo marido de esa mujer.

El director de Stoker y La doncella vuelve a trenzar una historia magnética con mimbres amorosos y truculentos. Decision to leave es, gran medida, un magnífico thriller pero también es una estupenda historia de amor. Pero lo mejor, como en sus otras películas, es la forma en que están anudadas las dos tramas, con hallazgos formales tan sugerentes como la idea de mantener a los personajes del pasado en las escenas del presente que tanto recuerda al teatro más innovador. Por lo demás, la original forma de encadenar los planos o de cuidar los detalles, los gestos y los objetos hacen que la película sea una pieza de orfebrería fílmica que da gusto ver.

El hombre que vendió su piel

de Kaouther Ben Hania. Túnez, 2020. 104’.
23 de enero de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Sam Ali consigue salir de la cárcel y luego de Siria. Además de huir de la guerra tiene otro motivo para hacerlo: recuperar en Bélgica a su novia que se va a casar con un diplomático. Para ello convierte su piel en una obra de arte. La que tatuará en su espalda un artista de gran prestigio. El contrato le obliga a exponerse en museos y a que su espalda se convierta en un producto más  en el mercado del arte.

La historia, inspirada en un caso real, da mucho que pensar. Sobre todo porque consigue relacionar las cuestiones  éticas relacionadas con el mundo del arte con la dimensión política del problema del éxodo de los sirios. Pero Kaouther Ben Hania consigue además que cada plano de su película sea una verdadera lección de pertinencia formal y de elegancia.

Utama

de Alejandro Loayza Grisi. Bolivia, 2022. 87’.
22 de enero de 2023. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

En un bello lugar entre el salar de Uyuni y el desierto de Atacama una pareja de ancianos asiste a la muerte de un entorno en el que ya nunca llueve. Virginio saca cada día sus llamas en busca algo que comer. Sisa cree que quizá sea el momento de irse como están haciendo las gentes de la comarca. La llegada del nieto cambiará algunas cosas. Aunque no para Virginio que no está dispuesto a dejar su tierra.

La sequedad del paisaje y la contención de los gestos marcan el tono de la película. La respiración jadeante de Virginio es casi la banda sonora agónica de un lugar en el que la soledad pronto será completa. Utama está emparentada con películas periféricas tan interesantes como Aga, La última tierra o La hamaca paraguaya. En todas ellas una pareja de ancianos son como  el contrapunto de Adán y Eva en paraísos tan bellos como desolados. Tras la proyección Alejandro Loayza Grisi respondió a las preguntas del público desde La Paz. Es otra de las cosas que se organizan muy bien en estas semanas cinéfilas de MUSOC.

Emily

de Frances O'Connor. Reino Unido, 2022. 130’.
17 de enero de 2023. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Emily Brontë en detrimento de Charlotte. La conflictiva relación entre las dos y las variaciones de la que Emily tuvo con su hermano Branwell antes y después de enamorarse de un joven coadjutor.

La vocación literaria es aquí relativamente secundaria. Hay bellos paisajes, cuidados interiores y jóvenes que se miran, hablan, juegan y retozan. El personaje de Emily, más que recordar a la gran escritora victoriana que murió joven, parece hecho a mayor gloria de la actriz (Emma Mackey) según ese gusto contemporáneo en el que abundan los primeros planos de mucha guapura y ese postureo al que se le nota que intenta evitar la impostura. La película se ve con agrado por las atmósferas, la ambientación y, a veces, la música. Pero, puestos a hacer biopics femeninos del mundo anglosajón, creo que Frances O'Connor tendría mucho que aprender de Pablo Larraín.

El techo amarillo

de Isabel Coixet. España, 2022. 94’.
15 de enero de 2023. Centro Niemeyer, Avilés.

Varias mujeres denunciaron en 2018 los abusos sexuales que sufrieron cuando eran adolescentes por parte de dos profesores del Aula de Teatro de Lleida. El caso no ha sido juzgado porque los hechos han prescrito. Isabel Coixet recoge sus testimonios y los intercala con entrevistas televisivas y grabaciones de entonces.   

El cine documental como denuncia y reparación retrospectiva. Esa es seguramente la intención de esta película que se programa en el marco de la Muestra de Cine Social y de Derechos Humanos que se desarrolla en diversas salas de Asturias. Tras la proyección, que ha llenado la sala de cine del Niemeyer, hemos tenido a tres de las protagonistas en un interesante diálogo virtual en directo desde Lleida.

Araña sagrada

de Ali Abbasi. Dinamarca, 2022. 117’.
14 de enero de 2023. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

En la ciudad santa de Mashad son asesinadas varias prostitutas. Un hombre las recoge por la noche en una moto y, tras estrangularlas, abandona sus cuerpos en descampados y se lo comunica por teléfono a un periodista. Quien lo hace es un padre de familia que cree estar limpiando la ciudad. Desde Teherán llega una periodista que, jugándose la vida, consigue dar con el asesino ante la desidia policial.

Un thriller bien contado inspirado en una historia real. La de los asesinatos en serie que cometió un descerebrado hace más de veinte años. Pero la intervención de una periodista en la resolución del caso ha debido parecerle a Ali Abbasi que hacía más interesante su película. Lo cierto es que, aunque aumenta el dramatismo de la historia, también reduce su verosimilitud. La actriz que ha encarnado a ese personaje ficticio (Zar Amir-Ebrahimi) ha recibido en Cannes y en Sevilla sendos premios a la mejor interpretación femenina por un trabajo bastante normal. Quizá se haya querido premiar a esa periodista que ni siquiera existió.

Living

de Oliver Hermanus. Reino Unido, 2022. 102’.
7 de enero de 2023. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Williams es el jefe de la oficina municipal de obras públicas, un lugar en el que se acumulan los expedientes y se simula trabajar. Cuando está a punto de jubilarse le diagnostican un cáncer y se da cuenta de que ha perdido el tiempo. Ahora querría aprender a vivir con la intensidad de esa joven que trabaja en su oficina y sabe que la felicidad consiste en compartirla con los demás. Así que Williams encuentra su oportunidad en la petición de unas mujeres para que se construya un parque infantil en su barrio.

Los títulos de crédito del comienzo van acompañados con imágenes de archivo de un Londres soleado y alegre de principios de los cincuenta. Poco que ver con las del Japón de posguerra en el que Akira Kurosawa situaba Vivir, su magnífica película sobre la vida, el tiempo y la burocracia. La historia viene a ser la misma y la época también, pero está convenientemente britanizada y saturada de atmósferas pretéritas. Y para ello nadie mejor que Bill Nighy, un actor que seguramente encarna como nadie (al menos para los devotos de La librería) la quintaesencia de elegancia anglosajona. Lo mucho bueno de Living es justamente lo que ya estaba en Vivir pero lo que se añade parece olvidar que, casi siempre, menos es más (por ejemplo, en la inclusión del joven que sirve de hilo conductor de la historia y su meloso emparejamiento final con la chica que inspira al protagonista). Y es que Kurosawa era mucho Kurosawa y sabía que usar bien las elipsis era cultivar y respetar la inteligencia del espectador.

Vivir

de Akira Kurosawa. Japón, 1952. 143’.
6 de enero de 2023. Filmin. V.O.S.

Watanabe es el jefe de la oficina municipal de atención al ciudadano, un lugar en el que se acumulan los expedientes y se simula trabajar. Cuando está a punto de jubilarse le diagnostican un cáncer de estómago y se da cuenta de que ha perdido el tiempo. Se quedó viudo joven y la dedicación a su hijo le servía de coartada para tener una vida monótona. Ahora querría aprender a vivir con la intensidad de esa joven que trabaja en su oficina y sabe que la felicidad consiste en compartirla con los demás. Así que Watanabe encuentra su oportunidad en la petición de unas mujeres para que se construya un parque infantil en su barrio.

Una joya en blanco y negro sobre la vida, el tiempo y la burocracia. Las escenas son realistas pero también tienen cierto aliento poético. Para lograrlo, Kurosawa cuida especialmente la composición de cada plano y la gestualidad de sus personajes. Lo hace con el protagonista de la película y con los que solo aparecen durante dos o tres segundos. Vivir plantea problemas existenciales sobre el paso del tiempo y la esencia de la vida, pero también es un alegato contundente contra la burocracia y la inercia de las organizaciones. La ambientación de las escenas en la oficina y en el velatorio son magníficas y la gestualidad en los diálogos corales y los medidos silencios contribuyen a que el guión sea perfecto. Viendo esta película, uno piensa en lo interesante que sería un ciclo en el que durante un mes pudiéramos repasar ordenadamente la filmografía de este gran director japonés. Una programación así podría ser paralela a la atención que merece el cine actual y permitiría que a lo largo del año se pudiera disfrutar de diez o doce retrospectivas inexcusables. Creo que para eso están las salas de cine de los centros culturales. En España hay muchos, pero me temo que ese uso que atiende, cultiva, educa y propicia la cinefilia ciudadana solo se da realmente en las salas de las filmotecas nacionales: la del cine Doré de Madrid o las del Raval en Barcelona. Me temo que de ese centralismo no son solo responsables los gestores culturales nacionales.

Hit the Road

de Panah Panahi. Irán, 2021. 93’.
5 de enero de 2023. Filmin. V.O.S.

Una familia viaja en un coche. Conduce el hijo mayor y a su lado va su madre. Atrás van el padre con una pierna escayolada y el hijo pequeño. También les acompaña un perro. Los dos hermanos son muy distintos. El mayor es callado y muy serio pero el pequeño es pura polvorilla y tiene mucha gracia. Los padres parecen buena gente. Al principio no sabemos por qué viajan ni a dónde se dirigen. 

El destino está en una lejana frontera que solo cruzará el hijo mayor, pero lo importante no es eso sino la cotidianidad en las relaciones entre los miembros de esta familia iraní. En la primera escena la cámara gira y reenfoca desde dentro del coche para presentarnos a los cuatro personajes. Y en esos pocos segundos Panah Panahi demuestra dominar ese virtuosismo y esa elegancia sutil que caracteriza a los grandes cineastas. Hit the Road tiene la contención necesaria para hacernos disfrutar contemplando la cotidianidad de un viaje, con sus momentos de tedio y sus divertimentos imprevistos. Panah Panahi también aporta leves pinceladas contextuales que recuerdan la dimensión crítica que suele estar presente en el cine de su padre. Hit the Road es una historia sencilla, con unos intérpretes magníficos y con un equilibrio impecable entre el naturalismo irónico y el drama poético. Una nueva muestra de la gran calidad del (poco) cine iraní que nos llega.

Al descubierto

de Maria Schrader. EE.UU., 2022. 129’.
2 de enero de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Megan Twohey y Jodi Kantor son dos periodistas del New York Times que están investigando casos de abusos sexuales atribuidos a Harvey Weinstein. El obstáculo principal son los acuerdos de confidencialidad que firmaron muchas de sus víctimas. Y que el suyo no fue un caso excepcional, sino el síntoma de unas estructuras que han venido protegiendo a los depredadores.

El caso Weistein desde el otro lado. El de unas periodistas honestas y tenaces que pusieron al descubierto la verdad sobre aquel potentado que, como muchos otros, confundió la magnitud de su poder con la ausencia de límites a su voluntad. La forma en que tantas mujeres tuvieron que sufrir la impunidad de aquel canalla la mostró magníficamente Kitty Green en The assistant. En las dos películas Weistein queda en fuera de campo y eso hace que, muy atinadamente, el protagonismo no lo tenga la alimaña sino las mujeres que padecieron sus desmanes y las que consiguieron ponerles fin y llevarlo a los juzgados. La de Maria Schrader se une, por tanto, a la serie de magníficas películas (como La verdad, Spotlight o Los archivos del Pentágono) que en los últimos tiempos nos han recordado el valor del periodismo clásico como una forma muy necesaria de acercamiento a la verdad. Una manera de entenderla que, como en la ciencia, parte del respeto a las evidencias y el escepticismo organizado y que, a diferencia del sistema judicial, no genera logomaquias herméticas que reniegan de la claridad y distinción cartesiana llegando a posibilitar actuaciones tan obscenas como las que hemos visto últimamente en sus cúpulas. Viendo películas como esta, muchos podrían darse cuenta de lo que perderemos si dejamos que desaparezca el periodismo de investigación y, en general, el periodismo clásico.