Turno de guardia

de Petra Biondina Volpe. Suiza, 2025. 92’.
24 de febrero de 2026. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Un día en la vida de Floria. Una jornada intensísima en la tercera planta del hospital en el que trabaja como enfermera. Las tareas se multiplican y ella intenta mantener en todo momento la calma y dar el mejor trato a todos los pacientes. Solo están ella y una compañera, pero no dan abasto y Floria está a punto de sentirse superada.  

 

No es un plano secuencia, pero lo parece. Seguimos en todo momento el intenso ajetreo de esta enfermera que tiene que hacer también de celadora, cuidadora y estar pendiente de lo que no alcanzan a atender los médicos. La película es trepidante y uno no sabe si será un buen alegato en favor de esa profesión o ahuyentará a quienes crean tener vocación para ese importante trabajo. Lo cierto es que Turno de guardia pone de manifiesto la intensidad y dureza de los trabajos hospitalarios y en eso haría un buen díptico con Matronas, de Léa Fehner. De Petra Volpe habíamos visto en el festival de Gijón El orden divino, una película sobre la movilización de las mujeres suizas para conseguir el derecho al voto nada menos que en los años setenta. Turno de guardia es bastante mejor, pero las dos películas comparten el propósito de dar a conocer cosas importantes. En este caso, el valor de las profesiones del cuidado y las duras condiciones en que a veces desarrollan su trabajo.

El último arrebato

de Marta Medina y Enrique López Lavigne. España, 2025. 108’.
30 de enero de 2026. Cines Parqueastur, Corvera.

Una película sobre otra película. Unos cineastas acercándose a las circunstancias en que Iván Zulueta dirigió aquel Arrebato que primero fracasó y después se convirtió en obra de culto. Es una evocación en la que participan algunos de los que hicieron aquella película. Y casi una invocación de los enigmas cinéfilos de sus imágenes y de aquella inquietante cámara.    

 

"Pedro solo mira sus cintas, su pantalla y su cámara. Lo que Pedro envía a José es quizá la primera correspondencia fílmica del cine español. E Iván Zulueta nos la manda a nosotros para que desentrañemos en qué medida esos dos personajes protagonizan o revelan una historia. Quizá la suya. O quizá la de aquellos tiempos arrebatados que precedieron a las movidas." Así terminaba mi reseña de Arrebato y parece que estuviera anticipando las intenciones de esta película. En el año en que Richard Linklater ha estrenado Nouvelle Vague rescatando la forma en que Jean-Luc Godard filmó Al final de la escapada, Marta Medina, Enrique López Lavigne y Jaime Chavarri han hecho algo parecido con la película emblemática de Iván Zulueta. El último arrebato y el primero dialogan magníficamente en un juego de espejos que desborda el cine documental. De hecho, las dos películas tienen tanto de ficción como de introspección entre cineastas. Aquí da gusto ver a Jaime Chávarri, a Cecilia Roth y, especialmente, a Eusebio Poncela (quizá este fue su último trabajo). Pero también es muy interesante lo que dice Carlos Heredero al comienzo de la película, emparentando la pasión cinéfila de Iván Zulueta y sus personajes de Arrebato con la del protagonista de Vida en sombras, aquella extraordinaria película que Llorenç Llovet-Gràcia había dirigido tres décadas antes. No hay duda de que, a pesar de los destinos trágicos de algunos de sus miembros, la generación de la movida ha tenido un reconocimiento y una reivindicación que no han recibido creadores españoles de tiempos anteriores y mucho más difíciles. Quizá por la amnesia general que se encontró Max Aub cuando visitó España. O quizá porque, como también supo Agustín Gómez Arcos,  la movida ochentera era bastante psicodélica, pero también muy adanista.

El agente secreto

de Kleber Mendonça Filho. Brasil, 2025. 158’.
21 de febrero de 2026. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Marcelo regresa a Recife, la ciudad en la que sigue viviendo su hijo con sus abuelos y en la que él busca refugio y ayuda para salir del país. Es el carnaval de 1977 y en realidad Marcelo se llama Armando y hay quienes quieren matarlo.  

 

Wagner Moura podría ganar este año un Oscar por su excelente papel en esta película con la que Kleber Mendonça Filho ya ha ganado el premio a la mejor dirección en el festival de Cannes. Me alegro mucho de este reconocimiento, no solo porque su película es magnífica, sino porque es un director comprometido con un cine radicalmente brasilero, norteño, sensible a las realidades urbanas y con un amor infinito por las salas de cine. Algo que sigue teniendo presente en esta película y que ha caracterizado a un cineasta que descubrí hace tres años en la Seminci y del que hasta ahora había visto Retratos fantasmas y Sonidos de barrio. Igual que en aquellas, Kleber Mendonça Filho sitúa esta historia en su ciudad, Recife, y en este caso en otro tiempo: el de hace casi cincuenta años durante la dictadura. La ambientación es magnífica y la miscelánea de situaciones y personajes es muy rica sin que por ello resulte complicado seguir la trama. Al contrario, desde la sorprendente primera escena va dejando hilos que se irán tejiendo de distintas formas, algunas oníricas, otras poéticas y también políticas. Con homenajes al cine desde el propio título (al Hichtcock de hace noventa años) y también a las salas de cine (un lugar propicio para transfusiones de vivencias o de sangre), El agente secreto es, entre otras cosas, una película de suspense mafioso y policial con dos diferencias respecto de otros clásicos: su riquísima ambientación brasilera y un ritmo sosegado con consigue mantener el interés durante más de dos horas y media sin los efectismos y las prisas habituales en ese género. Así que bienvenidos sean los reconocimientos que reciba ese gran director que es Kleber Mendonça Filho. Ojalá sirvan para que en los festivales se hagan retrospectivas sobre su obra y en las plataformas se puedan encontrar sus películas. De momento, están en Filmin las dos que he citado.

Little Amélie

de Mailys Vallade, Liane-Cho Han Jin Kuang. Francia, 2025. 77’.
21 de febrero de 2026. Cines Embajadores-Foncalada, Oviedo.

El despertar a la vida de una niña belga en Japón. Al principio no sabe que está en Japón, que es belga, ni siquiera que es un ser vivo. Son descubrimientos a los que asistiremos junto a ella. Los colores, las flores, los peces, el agua, el lenguaje, los seres queridos (otros no tanto), la existencia de un pasado o la incertidumbre ante el futuro forman parte de un mundo que se despliega ante esa niña que aún no tiene tres años. 

 

Amélie es, al principio, poco más que un tubo metafísico (está en el título original de película, que no es en inglés como aquí). Es algo así como un vacío divino que poco a poco despierta a un universo tan real como mágico. La historia me ha recordado a la de Hola, mundo, el bonito libro de Cristian David López, y nos propone reflexiones en clave poética sobre muchas cosas, algunas muy serias, como las culturas y la memoria. Pero también es visualmente vibrante, con esa sinfonía continua de colores alrededor de unos preciosos ojos verdes que miran sin prejuicios. Es una película de animación (del despertar de un alma) apta para todos los públicos, desde los menores de tres años hasta los mayores de cien. Lástima que esta tarde en la sala solo hubiera una niña. En películas como esta, las preguntas de los pequeñines y los comentarios de los padres suelen ser como una segunda banda sonora muy grata.

No hay otra opción

de Park Chan-wook. Corea del Sur, 2025. 139’.
16 de febrero de 2026. Renoir Plaza de España, Madrid. V.O.S.

Man-su ha trabajado desde hace veinticinco años en una fábrica de papel que acaba de comprar una empresa estadounidense. Lleva una vida muy feliz con su mujer, sus dos hijos y sus dos perros en una casa estupenda. Pero el futuro se le presenta muy negro porque los nuevos dueños lo han despedido y no encuentra un nuevo trabajo. Así que no le queda otra opción que eliminar a otros aspirantes a un puesto en su empresa. 

El director de Old Boy, Stoker, La doncella y Decision to Leave nos propone una historia con truculencias, a veces divertidas, en torno a un personaje que quiere recuperar su vida, pero no está muy capacitado para la eficacia criminal. La puesta en escena es tan atractiva como es habitual en el cine de Park Chan-wook y, a pesar de que por momentos cuesta un poco seguir el hilo de la historia, lo que se cuenta comparte temática familiar y algunas de las tensiones (sin cinismos ni derivas gore) que hacían de Parásitos una película muy entretenida. Sin embargo, aunque quizá no lo parezca, la película de Park Chan-wook, tiene mucho más calado e intención que la de Bong Joon-ho. La irónica referencia inicial a la desaparición de una cultura sindical y la, ya nada distópica, transformación de la producción por la inteligencia artificial que hace tan inquietantes las últimas escenas , muestran que la película pretender ser más que un divertimento criminal. De hecho, uno se queda pensando si lo más inverosímil de la historia no será la existencia de la propia industria papelera, que tan poco necesaria parece en futuros algorítmicos.

Madrid, ext.

de Juan  Cavestany, 2025. 93’.
12 de febrero de 2026. Centro Niemeyer, Avilés.

Gentes y sitios de Madrid. Paisajes y paisanajes llenos de vida y hermosura, aunque quizá agonizantes. Rótulos pretéritos, tiendas y bares propicios para parroquianos fieles. Sin rastro alguno de imposturas turísticas. Pura vida madrileña, que también podría ser la de cualquier otra ciudad con lugares aún capaces de sobrevivir al paso del tiempo.  

Juan Cavestany estuvo en Avilés en noviembre con Andrés Lima y Albert Boronat  en un interesante coloquio con motivo de las funciones de 1936. De aquella visita surgió la idea de volver para presentar esta película cuyo título prolonga y responde a Madrid, interior, un retrato autofilmado por madrileños confinados. Madrid, ext. es una miscelánea de imágenes fascinantes con un montaje delicioso que convierte en un suspiro esta hora y media de retratos sucesivos sin pretensiones de sistematismo ni de exhaustividad, pero que, sin embargo, levantan acta de lo que todavía es, y sobre todo ha sido, esa ciudad que ahora parece tener más ambiciones globales que valores locales. En el coloquio, Cavestany subrayó muy oportunamente que la música de Guille Galvan no es aquí una banda sonora que acompaña a la película, sino que tiene la misma importancia que las imágenes y en gran medida el montaje ordenó estas para acompañar a la música y no al revés. En esta semana en que José Luis Guerín estrena Historias del buen valle (esa segunda joya tras En construcción sobre la vida urbana barcelonesa), la película de Cavestany nos ofrece una perspectiva formalmente distinta sobre su ciudad, aunque con cierta sintonía con aquellas. El coloquio derivó hacia valoraciones sobre el carácter de Madrid y las presencias o ausencias de lugares y temas de esa ciudad en la película. Hubiera sido interesante haber tratado también aspectos sobre la representación cinematográfica del fenómeno urbano (cuánto seguimos añorando aquel lejano Ficarq que tuvo su sede en esta sala) o lo que suponen estas dos películas en la trayectoria fílmica de un director con trabajos tan singulares y formalmente tan distintos de ellas como Gente en sitios, Esa sensación o Un efecto óptico. De lo que no hay duda es de la brillantez con que afronta su trabajo tanto en el cine como en el teatro. Sea por lo uno o por lo otro, ojalá que Juan Cavestany vuelva pronto por aquí.  

Cinéma Laika

de Veljko Vidak. Finlandia, 2023. 81’.
10 de febrero de 2026. Filmin. V.O.S.

En Karkkila, el pueblo finlandés de 9.000 habitantes, se está adaptando una nave de una antigua fundición para hacer un cine que servirá de punto de encuentro a la comunidad. La iniciativa es de Aki Kaurismäki y, mientras el proyecto avanza, asistimos a conversaciones entre gentes del lugar. Todos tienen buena relación, pasiones diversas y mucho arte. Unos son aficionados a los coches antiguos, otros a las motos y a otros les gusta tocar en un grupo o traducir canciones al japonés. Entre ellos está Aki, del que un amigo llamado Jim, también gran cineasta, dice maravillas desde Nueva York. Por cierto, ese cine se llamará Kino Laika, como la perrita que sale en algunas películas de Kaurismäki.

El documental no es de él, pero está hecho con el sosiego y el cuidado en la fotografía que caracterizan al cine de Kaurismäki. Las conversaciones son sencillas, pero no banales. De hecho, en algunos momentos se dicen cosas mayores con tono menor. Como la maravilla de poder y saber disfrutar de la naturaleza y del cine, eso que está entre el arte y la vida. Queda dicho.

El extranjero

de Luchino Visconti. Italia, 1967. 105’.
9 de febrero de 2026. Filmin. V.O.S.

Meursault asiste distante al funeral de su madre. Es verano, hace calor y a él todo le da igual. Su relación con María, el encuentro con los árabes en la playa, los disparos y el juicio. Hasta el final. 

 

Casi sesenta años antes que Ozon, Visconti también había llevado al cine la novela de Albert Camus. De la versión de Ozon valoro su fotografía exquisita, su ambientación perfecta y una interpretación muy pertinente de Benjamin Voisin. Nada que no deba señalar también de la de Visconti. Y aún más teniendo a Marcello Mastroianni como protagonista. Lo innecesario del epílogo de Ozon resulta aún más evidente con la forma tan intensa y poderosa con que Visconti termina su película con la escena en la prisión. También le concede quizá más relevancia al juicio en detrimento de lo que precede a la escena de la playa que quizá en la película de Ozon está más desarrollado. En todo caso, las dos componen un buen díptico que tiene en la novela el referente imprescindible.

El rugir de las llamas

de Robin Petré. Dinamarca, 2025. 93’.
8 de febrero de 2026. Centro Niemeyer, Avilés.

Caballos salvajes conducidos a recintos para cortarles las crines. Ovejas pariendo o siendo guardadas. Personas que vigilan el monte o enfrentan fuegos estivales. Escenas varias del ruralismo gallego.

 

Cristina García Rodero le sacó mucho partido al rito de A rapa das Bestas. Y los incendios del pasado verano podrían ser motivo para documentales notables. Pero aquí apenas hay nada de lo uno ni de lo otro. Solo imágenes yuxtapuestas que no llegan a componer un relato, ni descriptivo ni poético. Los caballos en el campo son bonitos y los fuegos en la noche son impresionantes, pero hacer una película es más que poner un poco de esto y un poco de aquello.

Tres adioses

de Isabel Coixet. España, 2025. 120’.
7 de febrero de 2026. Cines Ocimax, Gijón.

Marta es profesora de Educación Física y Antonio tiene un restaurante muy bien valorado. Al llegar a casa tras un acto social discuten. Es esa noche cuando él decide separarse de ella. Al principio Marta lo lleva mal y no le entra la comida. Pero el motivo no será ese. Descubrir que tiene un cáncer la hará vivir de otra manera.  

 

La emotividad de Mi vida sin mí se mantiene en Tres adioses. Las dos tienen cosas en común, pero son muy distintas. En aquella había desgarro y pena ante un futuro clausurado. Aquí domina la plenitud de tomar conciencia  de que el único tiempo que importa es el presente. La forma en que Isabel Coixet repara en el vuelo de los estorninos y retrata la vida en Roma al margen de la turistosis, ya hace muy grata esta película. También la manera en que perfila y consigue que interesen todos los personajes sin restar protagonismo a Marta, el verdadero centro de esta historia. Alba Rohrwacher compone un personaje delicadamente conmovedor en su manera de afrontar el drama. Todos los demás se hacen querer, pero ese profesor de filosofía que interpreta Francesco Carril es una maravilla. En lo formal, Tres adioses tiene también tres tonos magníficamente combinados: el cálido y naturalista que nos muestra la vida de Marta y sus gentes, el de los breves instantes recordados que son como cerrar los ojos y mirar al pasado y el de los fogonazos de intensidad infinita, llena de significados, cuando una noticia trastoca el presente y desbarata el futuro. Tras adioses contiene un drama luminoso, una tristeza balsámica y un canto a esa vida que está mientras pasa. 

 

Marty Supreme

de Joshua Safdie. EE.UU., 2025. 149’.
5 de febrero de 2026. Cines Ocimax, Gijón. V.O.S.

Marty Mauser es muy bueno en el ping pong. Tanto, que casi gana el campeonato mundial en Londres. El vencedor es un japonés del que quiere desquitarse en la siguiente edición. Pero, para viajar a Tokio y poder participar, necesita dinero y está dispuesto a pasar por encima de quien sea para conseguirlo. También de las mujeres que le quieren.

 

Elogio de un canalla. Eso acaba siendo esta historia trepidante, amoral e incoherente (primero pierde contra el japonés y al final le gana sin más entrenamiento que sus maldades). Timothée Chalamet puede resultar tan bien parado como su personaje y quizá consiga ganar el Oscar frente a intérpretes con trabajos tan notables como los de Leonardo DiCaprio en Una batalla tras otra, Ethan Hawke en Blue Moon, Michael B. Jordan en Los pecadores o Wagner Moura en El agente secreto. Si finalmente lo logra, la gran diferencia no será un trabajo mejor que el de ellos sino, probablemente, el atractivo que para algunos tiene la catadura moral de su personaje. Lo mismo sucede con Donald Trump. Este no juega al ping pong (al menos con una pelotita), pero el personaje de Marty Mauser parece creado como trasunto suyo. De hecho, ambos comparten una exitosa maldad y un ansia desbocada por la exaltación del ego. La serie de catastróficas desgracias que va causando el muchacho de las gafitas debería resultar repugnante. Como también su depredador machismo, tanto con una amante humilde como con una actriz famosa. Pero lo que riza el rizo es esa parte final en la que, pocos años después de Hiroshima, ese joven gringo somete y humilla a los japoneses y, tras ser aplaudido por unos alegres uniformados estadounidenses que celebran esa nueva victoria sobre ellos, regresa en un avión militar para emocionarse y llorar viendo a su hijo recién nacido. Un bebé que quizá represente a los estadounidenses de la era PostMAGA. En fin, que Marty Supreme es muy entretenida por su truculencia, pero, aunque sea algo más sutil, su imaginario no debe estar muy lejos del de ese otro panegírico trumpista que se ha estrenado esta semana: Melania. ¿Supreme?

El camino a Shoah

de Guillaume Ribot. Francia, 2025. 94’.
4 de febrero de 2026. Filmin. V.O.S.

Imágenes que Lanzmann no incluyó en Shoah y reflexiones extraídas de sus memorias son los materiales con los que Guillaume Ribot compone este documental que respeta el significado de aquella película monumental (en todos los sentidos de la palabra) y solo añade lo dicho por el propio Lanzmann sobre aquel proceso.

 

Ya han pasado cincuenta años del estreno de Shoah y más de cincuenta desde que Lanzmann empezó a trabajar en ella. Los testimonios recogidos en aquella magna obra estaban entonces más cerca de aquellos terribles hechos que el estreno de la película de nuestro presente. Todos los que hablan en ella ya habrán fallecido, de modo que se cumplen las palabras propio Lanzmann (también fallecido) sobre la función de su obra como documento crucial para mantener viva la memoria. En 2013 Lanzmann añadió un complemento necesario a Shoah con los testimonios de Benjamin Murmelstein en El último de los injustos. Ahora Guillaume Ribot añade otro también oportuno y especialmente respetuoso con la obra de Lanzmann. 

Father Mother Sister Brother

de Jim Jarmusch. EE.UU., 2025. 110’.
3 de febrero de 2026. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Tres encuentros familiares. Un hermano y una hermana visitan a su padre que vive en un valle lejos de todo. Dos hermanas van a ver a su madre en Dublín. Y un hermano y una hermana vuelven a la casa en la que vivieron sus padres en París.

Son tres historias tranquilas aparentemente independientes, pero con vínculos sutiles. Las tres tratan de los afectos paternofiliales. De su sinceridad o impostura. En las dos primeras hay un padre o una madre que viven solos y se preparan para la visita de sus hijos. En la tercera, una hermana y un hermano mellizos lo que visitan es el vacío que les deja la desaparición de los suyos. Las tres historias están presididas por el sosiego, por los diálogos esperables y el peso de los recuerdos. En lo formal hay un parentesco delicioso con otra película de encuentros: Coffee and cigarretes. Allí la mayoría tenían lugar en locales públicos mientras que en esta son siempre en espacios domésticos, pero en las dos hay mesas, planos cenitales, algunos mellizos y a veces se duda sobre si se puede brindar con agua o con café. En los tres encuentros de Father Mother Sister Brother hay llegadas en coche, viejas fotografías, alusiones rutinarias a un tío llamado Bob, relojes Rolex en algunas muñecas, libros de los padres que fisgan los hijos y otras muchas pequeñeces que harán que a una parte del público Jarmusch no le diga gran cosa, pero otra salga encantada haciendo repaso de los múltiples detalles que hilvanan entre si las historias. Yo soy de estos últimos, así que espero que tengamos pronto otra película suya para seguir disfrutando con su juego.

Pon tu alma en la mano y anda

de Sepideh Farsi. Palestina, 2025. 110’.
1 de febrero de 2026. Filmin. V.O.S.

Un año en la vida de Fatima Hassouna, una joven palestina que con sus fotografías daba testimonio de la brutalidad de las acciones de Israel y del sufrimiento cotidiano de los gazatíes. Entre abril de 2024 y abril de 2025, la cineasta iraní Sepideh Farsi mantuvo desde Francia conversaciones con ella a través del móvil. Son las que componen este documental que se presentó en el festival de Cannes y que resultó póstumo para Fatima porque ella y su familia murieron víctimas de la barbarie de Israel.

Escuchamos La voz de Hind en el último día de vida de aquella niña y ahora vemos a Fatima en el último año de la suya. Son dos documentos fílmicos diferentes, pero ambos estremecedores. Las imágenes de esa joven fotógrafa de veinticuatro años levantan acta del horror, pero asistir a sus conversaciones entrecortadas con Sepideh Farsi nos hace sentir que la conocemos y que su muerte tiene cuerpo y alma. Como las de los más de 70.000 palestinos víctimas de un genocidio interminable. El título de la película es una frase suya en una de esas conversaciones que seguramente la hacían sentir conectada con el mundo exterior y, en cierto modo, portavoz del sufrimiento de los palestinos. Quizá por eso cada diálogo con su nueva amiga iraní se abre con esa gran sonrisa suya que tanto sorprende en medio del horror. Es la sonrisa de una joven con muchas ganas de vivir, con orgullo de su pueblo y con la ilusión, cada vez más mermada, de que  podrían llegar a silenciarse los insoportables rugidos de la brutalidad bélica. Para ella no fue así.