El triunfo

de Emmanuel Courcol. Francia, 2020. 105’.
29 de marzo de 2022. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Etienne dirige un taller de teatro en una cárcel. Cansado de que solo les ofrezcan interpretar fábulas edificantes, se le ocurre que Esperando a Godot es la obra ideal para quienes no hacen otra cosa que esperar. El estreno será ante en un teatro de verdad y tras ese primer éxito harán una gira que terminará en el Odeón de Paris. 

Aunque el entorno es carcelario, la película de Emmanuel Courcol tiene más que ver con Campeones de Javier Fesser que con la también magnífica César debe morir de los hermanos Taviani. Y si hubiera que organizar un ciclo con cierta afinidad temática yo añadiría también Pirátas y libélulas de Isabel de Ocampo. El triunfo no es solo, unba película edificante, conmovedora y (hasta cierto punto) naturalista. También aporta una mirada sobre el teatro sumamente interesante al haber elegido precisamente Esperando a Godot en un montaje que parece tan atinado que casi apetece verlo en un teatro. Por lo demás, ese giro final, tan afortunado como aparentemente inverosímil, tiene la sorpresa de que se fue lo que realmente sucedió con los reclusos suecos en los que está basada esta historia. Y es que la realidad, además de inspiradora, puede permitirse el lujo de ser inverosímil.

La peor persona del mundo

de Joachim Trier. Noruega, 2021. 121’.
20 de marzo de 2022. Cines Ocimax, Gijón. V.O.S.

Las decisiones y las dudas de Julie contadas en doce capítulos con prólogo y epílogo. La incertidumbre sobre su vida cerca de los treinta. Su relación con Aksel, un exitoso dibujante  de cómics que ya ha cumplido los cuarenta. Y también su inesperada complicidad con Eivind, su siguiente novio.

Tras los intensos dramas existenciales de El amor es más fuerte que las bombas y Thelma regresamos a Oslo para acompañar las dudas de Julie que resultan algo menos dramáticas que las de Anders en Oslo, 31 de agosto. La peor persona del mundo está contada en clave femenina (y creo que también feminista) para reivindicar el derecho a la incertidumbre, a tener muy claro que no es imprescindible tener las cosas claras y que se pueden tomar decisiones sin esperar a que lleguen las certezas. Momentos como ese instante matutito en que se para el mundo para que Julie lo disfrute o esos conmovedores diálogos finales con Aksel destilan esa emoción generacional que caracteriza el cine de Joachim Trier. Un cine delicado con querencias existenciales que no excluye momentos de realismo mágico que da gusto ver.

Malmkrog

de Cristi Puiu. Rumanía, 2020. 200’.
17 de marzo de 2022. Filmin. V.O.S.

Varios aristócratas, militares y burgueses se reúnen en una lujosa mansión rumana. Son rusos pero todos hablan en francés. Fuera el paisaje está nevado y dentro se suceden con elegante cadencia conversaciones en las que discrepan educadamente sobre la necesidad de la guerra, la viabilidad de vencer al mal con el bien, la identidad de Rusia, el porvenir de Europa, la posibilidad de civilizar al mundo, los evangelios, la muerte o Dios. Asistimos con embeleso a unos diálogos intensos, parsimoniosos y corteses que recuerdan a los de Platón. De hecho, están inspirados en Los tres diálogos y el relato del Anticristo que publicó en 1900 el filósofo ruso Vladímir Soloviov.

Nada y mucho que ver con Sieranevada, la anterior película de Cristi Puiu. Aquella sucedía en un abarrotado piso urbano actual. Esta transcurre hace más de un siglo en una mansión en medio del campo con amplios salones en los que la luz entra por los dos lados. En aquella la cámara tenía que asomarse acogotada desde los pasillos. En esta hay espacio de sobra para regodearnos en la elegante sobriedad de los encuadres. En aquella había mucha gente menesterosa que no paraba de moverse y discutir ásperamente. En esta todos son nobles y discrepan con sosiego y educación. Pero precisamente esos contrastes hacen que las dos formen un díptico perfecto en el que comparten, además de un metraje larguísimo (más de tres horas cada una), cierto aislamiento en un entorno invernal fuera del cual pasan cosas feas. En Sieranevada acaba de ser el atentado de Charlie Hebdo y en Malmkrog se barruntan tormentas revolucionarias que incluyen algún relámpago, entre onírico y premonitorio. En ambas hay además interés por la actualidad mundana y tienen notable presencia los referentes religiosos y filosóficos. Indudablemente esto último va mucho más lejos en Malmkrog que parte de los textos de Soloviov convirtiéndolos en conversaciones sosegadas que cautivan por su sutileza y parsimonia. Aunque comprendo que resulten muy tediosas para quienes no entiendan que la escucha es lo más importante de los diálogos o encuentren trasnochado hablar sobre el bien y el mal, sobre dios y la muerte o sobre la agonía del cristianismo. Pero incluso estos deberán reconocer que los temas tratados por estas antiguas élites del Este tienen la mayor actualidad en estos días en que Rusia y la guerra han regresado a nuestras vidas recordándonos que en la historia abundan las recurrencias. Veo Malmkrog en un día en que El País encabezada su portada con las palabras "Guerra en Europa. Día 22"  y en una semana en la que he leído un libro titulado (engañosamente) Contra los nacionalismos que compila escritos de Marx  entre los que encuentro pequeñas joyas reveladoras como un texto sobre la historia de España escrito en 1854 y otro sobre Rusia de 1881. Leyendo esos textos y viendo esta película encuentro que no solo el pasado resucita en el presente (como tan lúcidamente advierte Pablo Batalla Cueto en su magnífico libro Los nuevos odres del nacionalismo español) sino que conviene tener presentes algunas reflexiones del pasado. Como las que nos trae esta fascinante película de Cristi Puiu. Conviene advertir, en todo caso, que no es apta para públicos apresurados.

Tres

de Juanjo Giménez. España, 2021. 104’.
16 de marzo de 2022. Filmin.

Una sonidista apasionada por su trabajo descubre que lo que ve y lo que oye empieza a estar desincronizado. Al principio la demora es de menos de un segundo, pero después será tan grande que llegará a escuchar lo que se ha dicho en lugares en los que ya no hay nadie.

Aunque bastante inverosímil, la idea es interesante y está bien desarrollada. Al menos desde la dimensión sonora de un relato que, durante la mayor parte del tiempo, seguimos desde el punto de vista (mejor dicho, de oído) de la protagonista. Marta Nieto interpreta con contención la forma en que esta mujer vive esa experiencia (retro)sonora. Con independencia de las tramas familiares y médicas, que me resultan menos interesantes, Tres tiene la virtud de poner en el centro aspectos técnicos como el sonido, cuya habitual transparencia los hace parecer secundarios en la creación cinematográfica. Y más allá de eso plantea la sugerente hipótesis de un mundo audiovisualmente asincrónico que resulta aún más sorprendente si estamos atentos al último sonido de la película. Y luego a su brillante último plano.

Las horas del día

de Jaime Rosales. España, 2003. 103’.
15 de marzo de 2022. Filmin.

Abel vive con su madre en las afueras de Barcelona. Tiene una tienda de ropa que no le va nada bien y una novia que está a punto de dejarle. Su talante es entre tranquilo y pánfilo. Excepto cuando le da por matar a alguien. Lo hace dos veces. De forma imprevista y sin ningún aspaviento.

En estos días aislados estoy viendo algunas películas de directores que me gustan mucho y que no había podido ver en su momento. Así que hoy le ha tocado el turno a la primera de Jaime Rosales que además está protagonizada por un actor tan estupendo como Àlex Brendemühl. Su personaje es de una normalidad exasperante. También le parece así a su novia que se está dando cuenta de que se les pasa el tiempo sin que su relación avance. Eso mismo es lo que él le dice a la empleada de la tienda con esa acritud tranquila que llega a ser insoportable en la escena en que le dice lo que no debe al amigo recién casado. Así que uno no sabe qué resulta más inquietante de este Abel malévolo, si su normalidad insípida o los momentos en que mata. Las horas del día inaugura, por tanto, ese hiperrealismo inquietante que estará presente en otras películas de Jaime Rosales, un director que también anticipa aquí ese cuidado por la forma de poner la cámara en interiores modestos que nos hace sentir que observamos desde un pasillo conversaciones en la cocina.

A propósito de Elly

de Asghar Farhadi. Irán, 2009. 119’.
14 de marzo de 2022. Filmin. V.O.S.

Varios matrimonios amigos van a pasar unos días juntos con los niños a una casa alquilada al lado de la playa. Con ellos va Ahmad, un joven que acaba de volver de Alemania, y Elly, la maestra de uno de sus niños de Sepideh. Ella sabe que Elly está rompiendo con su pareja por eso la invita y, medio en broma medio en serio, trama con esos amigos la idea de que Ahmad y ella puedan conocerse. Elly es muy amable pero no está cómoda allí. De hecho, al día siguiente se quiere marchar pero Sepideh se lo impide. La situación cambia radicalmente cuando Elly desaparece justo después de que uno de los niños haya estado a punto de ahogarse en el mar.

 

Hace tiempo que tenía pendiente esta película de Farhadi. A falta de Un héroe, que llegará dentro de pocas semanas a la Casa de la Cultura, creo que de su filmografía solo me queda por ver Beautiful city, su segunda película. Como me esperaba, A propósito de Elly es tan magnífica como las demás. Como en Todos los saben el ambiente es familiar y gregario y al igual que en su película española también hay un giro inesperado tras una desaparición que transforma la alegría compartida en preocupación llena de dudas. Aunque el clima de esa costa iraní es frío y desangelado, A propósito de Elly tiene en su primera parte ese aliento rohmeriano que ha hecho tan magníficas y reconocibles muchas películas argentinas, españolas y hasta francesas en las que un grupo de amigos se reúnen con talante estival en una casa de campo. Pero luego se convierte en una historia existencial o en magnífico thriller ético lleno de sutilezas. Y en ese género que acabo de bautizar no tengo ninguna duda de que Farhadi es el maestro.

Lejano

de Nure Bilge Ceylan. Turquía, 2002. 110’.
13 de marzo de 2022. Filmin. V.O.S.

Un fotógrafo que vive solo en Estambul tiene que acoger en su casa a un primo que acaba de llegar del pueblo buscando trabajo. Piensa enrolarse en un barco o trabajar en cualquier otra cosa pero no encuentra nada. El tiempo pasa y las costumbres solitarias del fotógrafo encajan mal con la creciente desidia del otro. Los dos están en cierto modo varados en sus vidas. El fotógrafo lamentando que la mujer con la vivió se vaya para siempre a Canadá y su primo acostumbrándose a vivir sin oficio ni beneficio. Ni tampoco expectativas.

Estambul y la masculinidad solitaria. De eso trata esta película en la que el invierno en Estambul no es solo un paisaje fascinante sino también el contexto perfecto para la temperatura emocional del relato. Lejano es anterior a las otras películas que he visto de Nure Bilge Ceylan pero preludia el magnífico estilo de la mayoría de ellas. En esta historia hay pocas palabras pero mucho contenido sobre la forma en que las crisis (la económica y la vital) afectan a los menesterosos de pueblo y a los urbanitas que están de vuelta de casi todo. Así que los dos tienen algo de arquetipos de unos tiempos de preludian tormentas. Las económicas que se barruntaban hace veinte años y las de la madurez existencial de estos hombres solitarios que conservan vínculos atávicos en los que ninguno de los dos parece creer realmente. De ese modo descubrirán hasta qué punto sus vidas están a la deriva. Flotando suavemente. Como los copos de nieve en el hermoso invierno de Estambul.

A través de los olivos

de Abbas Kiarostami. Irán, 1994. 103’.
12 de marzo de 2022. Filmin. V.O.S.

Un director de Teherán busca intérpretes para su nueva película en la zona de Koker. Necesita un chico y una chica para hacer de recién casados. Van a filmar la escena de Y la vida continua en la que, mientras él se pone unos zapatos, le explica al director por qué se casaron inmediatamente después del terremoto. Pero el matrimonio es precisamente el problema para los dos jóvenes. Él quiere casarse con ella y no deja de decírselo pero ella no le habla.

Tercera joya de la trilogía de Koker. La singular escena (real o ficcionada) del joven que se pone unos zapatos en Y la vida continúa se convierte en central (otra vez entre la realidad y la ficción) en esta historia en la que no solo el cine está dentro del cine sino que el propio pueblo asolado por el terremoto contempla y protagoniza el complejo y naturalísimo entreveramiento en la gestación de las tres películas. A pesar de su apariencia modesta, A través de los olivos es una obra mayúscula. Lo es, por ejemplo, por la atenta dedicación a los gestos (los que revelan los sentimientos que el joven no puede ocultar y el director aprecia), por esa poética de los encuadres a la vez sobria y delicada (la ventanilla y el espejo del coche con los niños que van a la escuela, el balcón de los novios con geranios provisionales...) o por la recurrencia de unos caminos que se entrecruzan, bajan, suben y zigzaguean. De modo que Abbas Kiarostami se mantiene fiel a esa elegancia contenida y a ese respeto por lo que se muestra que hace tan próxima su manera de hacer cine a la de autores como Víctor Erice. Por lo demás, ese largo y bellísimo plano final abierto a un paisaje que parece enmarcar el futuro de esos jóvenes que vemos a lo lejos es el cierre más perfecto para una película (y una trilogía) que, casi tres décadas después, sigue siendo una sutil obra maestra.

Flee

de Jonas Poher Rasmussen. Dinamarca, 2021. 90’.
8 de marzo de 2022. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Un refugiado afgano que vive en Dinamarca se tumba y nos cuenta su historia. La de la pérdida de su padre al comienzo de la guerra. La de la llegada con su madre y sus hermanos a un Moscú miserable. La de los intentos por llegar a Suecia para reunirse con su hermano y la forma en que acabó en Dinamarca teniendo que ocultar que su familia estaba viva. Por eso su relato, crudo y sincero, es también para él bastante catártico.

Una huida. Eso retrata esta película titulada en lengua ajena a los espectadores y a la historia. Hay algunas imágenes reales de archivo pero la mayor parte de lo que vemos está hecho con una animación muy sobria cuando el protagonista nos cuenta su periplo y con trazos expresionistas en blanco y negro cuando lo que evoca es aún más terrible. Escuchamos su voz mientras vemos las imágenes del sufrimiento de una familia afgana que era feliz en su tierra y tuvo que abandonarla. Y lo hacemos trece días después de comenzar la invasión rusa de Ucrania y cuando ya son más de millón y medio las personas que han tenido que dejar sus casas. Igual que Ser o no ser (la obra que vimos el viernes en el Palacio Valdés) la realidad se impone al relato que contemplamos. Pero, a diferencia de aquella ficción, a esta película le añade una capa más de verdad para que no olvidemos que el sufrimiento de los ucranios es el mismo que el de los millones de afganos, sirios, venezolanos, sudaneses y rohingyas que se han visto obligados a dejar sus hogares o que, como los palestinos, tienen que vivir desde hace décadas bajo la amenaza de las bombas. Rasmussen pone rostro y relato en primera persona (aunque sea de animación para proteger al protagonista) a un drama que han padecido y padecen millones de personas en el mundo. Por eso ACNUR, Cruz Roja, Unicef o Médicos sin Fronteras siguen siendo para ellos mucho más importantes que el Kremlin, la OTAN y todos los vendedores de armas y traficantes de dolor que siguen dominando el mundo.

Las ilusiones perdidas

de Xavier Giannoli. Francia, 2021. 150’.
5 de marzo de 2022. Cines Ocimax, Gijón.

"Para Lucien todo había empezado con la tinta, el papel y el amor por la belleza". "Dejaría de tener esperanza y comenzaría a vivir". Con estas palabras se abre y se cierra esta historia sobre el ascenso y caída de Lucien de Rubempré, un joven poeta de Angulema que llega a París con el afán de ser artista y acaba convertido en traficante de ambiciones, traiciones y famas en el entramado de las redes sociales que se tejían en los palacios, los teatros y los periódicos de la Francia de la Restauración.

 

En su sección de El País, Manuel Rodríguez Rivero pone hoy por las nubes esta versión cinematográfica de la magnífica novela de Balzac. Y tiene toda la razón porque las dos horas y media que dura la película se hacen cortas mientras asistimos a este excepcional retrato del mundo actual que Balzac nos anticipó al describir el de su tiempo. El uso de una voz narrativa que comenta la historia suele ser denostada en el cine pero aquí resulta especialmente oportuna y, lejos de mermar la fuerza de las escenas, aumenta nuestra atención a lo que muestran las imágenes revelándose al final como un rico elemento literario. La ambientación, las excelentes interpretaciones y el ritmo de la historia ya harían de Las ilusiones perdidas una magnífica película. Pero Xavier Giannolila consigue hacerla imprescindible con un guion impecable que nos hace entender, sin ningún subrayado, la sorprendente actualidad de la novela de Balzac.

Competencia oficial

de Gastón Duprat y Mariano Cohn. España, 2021. 114’.
25 de febrero de 2022. Cines Parqueastur, Corvera. 

Un importante empresario que acaba de cumplir ochenta años quiere pasar a la posteridad produciendo una película. Ha comprado los derechos de una novela sobre dos hermanos escrita por un premio Nobel y le encarga a una directora muy prestigiosa que haga con ella una película. Los protagonistas serán Félix Rivero, una estrella del cine comercial, e Iván Torres, un gran actor de teatro que solo busca la calidad. Asistimos a los ensayos de la película en los impresionantes espacios de la fundación que lleva el nombre del potentado.   

Los directores de El artista,  Todo sobre el asado, El hombre de al lado y El ciudadano ilustre (Mi obra maestra solo la dirigió Duprat) han  decidido aplicar su lúcida ironía a la propia creación cinematográfica a través del triángulo de ombligos notables que forman una directora (Penélope Cruz) y dos actores muy distantes (Antonio Banderas y Óscar Martínez). El resultado debería ser original, así que el combate de egos del que trata esta historia se presenta a través de una serie de escenas sucesivas que resultan bastante autónomas y tienen una voluntad de estilo que parece parodiar, remedar o superar el propio encargo de la directora de la historia. Incluso la elección de los espacio minimalista del Teatro Auditorio de San Lorenzo de El Escorial en que se desarrolla esta película (y los ensayos de la otra) también parecen ser a la arquitectura un intento análogo en relación con las vanguardias. Por lo demás, la fuerza y la complementariedad interpretativa del trío protagonista (a los que se añade el buen hacer de José Luis Gómez e Irene Escolar) garantiza el magnetismo de una historia en la que la sorpresa y la elegancia formal no es menor que la ironía que caracteriza el buen cine de Gastón Duprat y Mariano Cohn.

Y la vida continúa

de Abbas Kiarostami. Irán, 1992. 95’.
20 de febrero de 2022. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

A los pocos días del terremoto de  Manjil-Rudbar de 1990 el director de ¿Dónde está la casa de mi amigo? viaja con su hijo desde Teherán hasta Koker para saber qué ha sido de los niños que protagonizaron aquella película. Las carreteras están atascadas, las gentes duermen en tiendas de campaña y deambulan por las carreteras transportando sus pertenencias. 

Hace cinco semanas vimos ¿Dónde está la casa de mi amigo? (la trilogía de Kiarostami debería programarse más seguida) y ahora volvemos a aquella historia en esta película que toma el pulso a la vida desde el punto de vista de un padre y un hijo que, inmediatamente después de aquel terrible terremoto, viajan por carreteras secundarias para saber qué fue de aquellos niños. Y la vida continúa muestra la fortaleza con que los iraníes afrontaron aquella tragedia y su capacidad para recuperar la esperanza. Y nada mejor para ello que un viaje al encuentro del niño que en la película anterior también buscaba la casa del otro. Es cine que regresa al cine a través de las personas que dan vida a los personajes para saber qué ha sido ellas cuando la realidad supera en dramatismo a cualquier historia. El de Kiarostami es cine elegante y sobrio sobre la forma en que la vida recupera el pulso cuando tantos acaban de perderla. Y haciéndolo en tiempo real demostró ser un gran cineasta para el que la mirada poética es más instintiva que deliberada. Como una pulsión que sabe captar la belleza de la vida con solo empuñar una cámara.

La hija oscura

de Maggie Gyllenhaal. EE.UU., 2021. 121’.
19 de febrero de 2022. Cines Ocimax, Gijón. V.O.S.

Leda es una profesora de literatura comparada que vive en la costa Este de Estados Unidos y está pasando sus vacaciones en una playa griega. Allí contempla la belleza y la desazón de una joven madre que no siempre disfruta con la compañía de su hija. Eso le hace recordar la relación que ella tuvo con las suyas cuando eran pequeñas. Y lo que sentía cuando reclamaban su atención mientras intentaba escribir sobre literatura.

 

Dos historias magníficas en una sola. La vivida por esta mujer madura que pasa las vacaciones al lado de una playa y la evocada por sus recuerdos de una juventud asediada por la tensión entre los afanes académicos, los deseos afectivos y las exigencias del maternaje. Maggie Gyllenhaal demuestra en esta primera película que tiene mirada y sensibilidad. De hecho, consigue que entendamos fácilmente los sentimientos de esta mujer que unas veces empatiza con la otra madre y otras se muestra arisca y desconfiada. En eso quizá haya también una crítica velada a la forma en que muchos estadounidenses perciben a las gentes y los lugares que visitan: confortables cuando se adaptan a sus gustos e inquietantes cuando se muestran como son.

Delicioso

de Eric Besnard. Francia, 2021. 112’.
15 de febrero de 2022. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

El cocinero de un aristócrata es despedido tras no pedir perdón por haber llevado a la mesa un plato delicioso. En medio del campo se inventa un nuevo trabajo en una parada de postas que, con la ayuda de su hijo y de una mujer que quiere aprender su arte, se convierte en el primer restaurante de la historia de Francia. Esa revolución gastronómica sucede justo antes de la Revolución Francesa. Nada menos.

Exquisitez en la mesa y exquisitez en los encuadres. El plato controvertido se llama delicioso. Y así resultan también las escenas de esta película que no empachara si uno no piensa en lo mucho que les gusta a los franceses creerse los mejores haciendo revoluciones y delicias gastronómicas. Ellos son así de deliciosos.

Un amor intranquilo

de Joachim Lafosse. Bélgica, 2021. 118’.
14 de febrero de 2022. Cines Los Prados, Oviedo.

Damien es muy intenso como padre, como marido y como artista. Cuando no toma su medicación deja de dormir y Leïla empieza a preocuparse. Ella sabe que el trastorno bipolar que padece desatará una crisis que les hará la vida imposible hasta que lo lleven al hospital. Y que de allí volverá desmadejado.

Joaquim Lafosse es un maestro retratando desde dentro las patologías familiares. Por ejemplo, la de la tragedia de Perder la razón o aquella ruptura tan bien contada en Después de nosotros. Aquí nos muestra la forma en que la enfermedad mental daña la convivencia feliz de una familia. El tema está últimamente en todas las agendas. Por eso esta película debería ser vista por muchas personas. Quienes han vivido dramas de este tipo apreciarán su atinado naturalismo. Y los que no los han tenido cerca aprenderán mucho sobre los trastornos mentales. Y es que Lafosse es un cineasta brillante que muestra como nadie ciertos demonios familiares.

Licorice Pizza

de Paul Thomas Anderson. EE.UU., 2021. 133’.
13 de febrero de 2022. Cines Parqueastur, Corvera. 

Gary tiene quince años y Alana veinticinco. Él se enamora a primera vista y ella se va dejando querer. Los sucesivas experiencias de Gary en eso del emprendimiento son secundadas por ella con mayor o menor entusiasmo. Buena parte de sus proyectos son bastante locos, pero es que estamos en los años setenta.

En Pozos de ambición Paul Thomas Anderson retrataba la locura del oro negro a principios del siglo pasado. En The Master el desquiciamiento tenía una vertiente religiosa y estaba ambientado en la posguerra. Ahora son los años setenta el contexto de esta historia en la que la locura tiene más que ver con el amor y con la ambición demedida de un  adolescente que no sabe muy bien lo que quiere pero tiene muy claro que lo quiere mucho (y no solo a la chica). Por momentos, la historia parece que tuviera parentesco con las dos películas ochenteras de Linklater sobre jóvenes alocados (Dazed and confused y Todos queremos algo), pero aquí el descentre gira principalmente en torno a esta pareja que tampoco sabe si lo es. De cualquier forma, el recuerdo de las atmósferas libertinas de los setenta y las interpretaciones de Alana Haim y Cooper Hoffman (él es el hijo de Philip Seymour Hoffman) hacen que la película se vea con interés.

Drive my car

de Ryûsuke Hamaguchi. Japón, 2021. 179’.
12 de febrero de 2022. Cines Los Prados, Oviedo.

Poco antes de que ella muera, Yusuke Kafuku descubre que su mujer tiene relaciones con otro hombre. Los dos formaban una pareja  perfecta pero ese punto ciego en su memoria condiciona el duelo por su pérdida. Kafuku es un actor y director prestigioso al que, un tiempo después, invitan a dirigir Tio Vania en Hiroshima. Entre los actores candidatos está el joven que se acostaba con ella y, sorprendentemente, decide asignarle el papel protagonista. A Kafuku le gusta repasar los textos mientras viaja en su querido Saab 900, así que pide que le busquen un alojamiento a una hora de distancia de la ciudad. El festival que le contrata le asigna una joven muy seria y eficaz para que conduzca su coche. Es Misaki, una chica que también sufre las consecuencias de una pérdida. Igual que Kafuku tenía cosas que reprochar a un ser querido y en cierto modo se culpa por su muerte. Así que Chèjov y el Saab harán que compartan muchas cosas.

Mi primer coche era rojo, he tenido dos Saab y el que tengo ahora se fabricó en Hiroshima. Así que, conmigo, los azares y simetrías del cine de Hamaguchi parecen extenderse más aca de la pantalla en esta película. Para más sintonía, sus historias son de estirpe rohmeriana y en esta, inspirada en un relato de Murakami, las referencias al teatro son esenciales. Por eso no es de extrañar que me cautive esa reflexión chejoviana sobre la vida que encuentra en el Saab un lugar más propicio que la mesa de ensayos. O que me encante el (relativo) fuera de campo de la memoria trágica de Hiroshima cuando Misaki lleva a Hafuku a ver la gran planta de residuos que será metáfora del proceso catártico que los dos emprenderán sobre sus vidas. También valoro que quien lo propicie sea esa joven conductora (al principio casi silente) que tiene tantos paralelismos con el personaje de Sonia, la sobrina de Vania que interpreta la actriz muda que al final de la obra protagonizará uno de los momentos más hermosos de la película. De modo que las tres horas de Drive my car no se me hacen largas. Sin embargo, debo decir que la historia me da más motivos para pensar que para sentirme conmovido. En esto no la encuentro mejor que esa joya triple de Hamaguchi titulada La ruleta de la fortuna y la fantasía. Quizá, haya sido por verla en versión doblada, por la sintonía preventiva con el Saab y el teatro o por los grandes elogios que está recibiendo. Lo cierto es que me hubiera gustado que Drive my car tuviera también esa emoción sosegada que tanto bien le ha hecho al cine japonés que sigue el magisterio de Ozú. Por ejemplo, la que caracteriza casi siempre a las películas de Kore-Eda.

Cerca de ti

de Uberto Pasolini. Reino Unido, 2020. 96’.
8 de febrero de 2022. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

John se gana la vida limpiando ventanas pero está a punto de perderla por una enfermedad incurable. La madre de su hijo los abandonó y ahora él tiene que buscar una familia para Michael, que solo tiene cuatro años. Por eso va con él a conocer cómo son las que le ofrece la agencia de adopciones. La decisión no será fácil pero el tiempo apremia.

De Uberto Pasolini había visto esa joya titulada Stil life con la que Cerca de ti comparte contención y ternura. La dramática situación de este padre me recuerda a la de la joven madre que también debía tomar decisiones difíciles sobre sus hijas en Mi vida sin mi de Isabel Coixet. En las dos hay un legado que no me gusta. El de aquella madre que grababa cintas con mensajes para los cumpleaños futuros de sus hijas y el de este padre que prepara cartas para que Michael las lea en momentos importantes de su vida. Ese es quizá el único desliz de un drama que se hace muy amoroso, más que por lo que se dicen, por la forma en que se miran ese padre que no verá crecer a su hijo y ese hijo que tendrá que hacerlo sin su padre.

Belfast

de Kenneth Branagh. Reino Unido, 2021. 98’.
2 de febrero de 2022. Cines Parqueastur, Corvera. 

La casa de Buddy está en una calle en la que hay católicos y protestantes. Su familia es protestante y se llevan muy bien con todos los vecinos. Pero es 1969 y el barrio está en Belfast, así que esa armonía resulta excepcional. De hecho, al padre de Buddy le presionan para que se comprometa contra los católicos. Él rechaza esas actitudes intolerantes y se enfrenta a quienes le amenazan. Al final la familia tendrá que buscarse la vida lejos de Irlanda. 

Hermosa e impresionante. Así es esta historia filmada (casi) en blanco y negro que está inspirada en los recuerdos del propio Kenneth Branagh sobre su infancia en el Ulster. Como yo tengo dos años menos que él, encuentro de lo más familiar la cartera que llevaba a la escuela y el ambiente doméstico y vecinal en que se desarrollaba nuestra infancia en aquel tiempo. También recuerdo las terribles imágenes en blanco y negro televisivo del ardiente Londonderry de entonces. Así que Belfast nos muestra las dos cosas. La delicia de aquella infancia y el terror de tener una guerra a la puerta de casa. Por eso y por lo bien concebidas que están todas las escenas resulta de lo más interesante esta película. Sin embargo, quizá faltan algunas explicaciones. Y no tanto sobre el conflicto norirlandés sino sobre las motivaciones del padre de Buddy para mantener esa postura de enfrentamiento abierto con sus violentos correligionarios. Seguramente para Kenneth Branagh esas motivaciones son claras pero ha decidido que no sepamos más sobre ellas de lo que podría saber un niño como Buddy.

En un muelle de Normandía

de Emmanuel Carrère. Francia, 2021. 106’.
1 de febrero de 2022. Cines Ocimax. V.O.S.

Marianne Winckler se hace pasar por una mujer que busca empleo como limpiadora. Le interesa esa experiencia porque es una escritora reconocida que quiere escribir un libro con la perspectiva de quien conoce desde dentro la precariedad laboral y las condiciones de trabajo de las limpiadoras. Así que podrá vivir (y sufrir) lo que significa tener solo un minuto y medio para arreglar cada camarote de un ferry. Y también conocerá la solidaridad y la bondad que rezuman esas mujeres.

 

Vuelvo al norte de Francia guiado por Emmanuel Carrère tras leer hace unas semanas su estupendo librito Calais. Con películas como esta el escritor francés demuestra que el premio Princesa de Asturias que recibió el año pasado no solo lo merece por su trabajo literario sino también por su mirada como cineasta. Y es que no solo el guión es impecable en esta historia que puede verse como ficción naturalista o como documental comprometido, sino que la ternura y la bondad de esas limpiadoras traspasan la pantalla por lo que dicen, por lo que hacen y por cómo lo hacen. Nuestra mirada es quizá la del personaje que interpreta Juliette Binoche (magnífica en el papel de esa escritora que debe parecer ajada) y así entendemos perfectamente su culpa por no poder mostrarse sincera ante unas compañeras que son todo sinceridad y afecto hacia ella. Por eso la coda final del acto de presentación del libro, en el que se siente arropada por la mayoría de ellas, pero no por las dos con las que tenía tanta complicidad y cariño, tiene algo de espejo frente al que quizá el propio Carrère está reflexionando sobre su propia mirada (y también la nuestra) hacia esas mujeres que tanto bien hacen y tan poco aprecio reciben.