O corno

de Jaione Camborda. España, 2023. 103’.
30 de septiembre de 2023. Teatro Victoria Eugenia, 71º Festival de San Sebastián (sección oficial). V.O.S.

En 1971 una mujer ayuda a parir a otra en la isla de Arousa. Es María, la bondad hecha persona. Después ayudará a abortar a la hija de aquella mujer. Pero las cosas se complican y tendrá que huir a tierras portuguesas. Y a los dos lados del río otras mujeres también la ayudarán.

Sororidad rural en tiempos en que el aborto se practicaba con efectos terribles para muchas mujeres (unas morían y otras eran encarceladas por intentar ayudarlas). En Cuatro Meses, tres semanas, dos días Cristian Mungiu nos contó muy bien cómo era ese drama en Rumanía y Audrey Diwan hizo lo mismo desde Francia con  El acontecimiento. Jaione Camborda nos muestra cómo eran las cosas en España con esta historia galaicoportuguesa que ha recibido la Concha de Oro en esta edición del festival. Lo mejor de O cormo son, para mí, dos cosas.  Por una parte, la magnífica interpretación de Janet Novás, que está extraordinaria en un trabajo lleno de tacto en el que ha sabido mostrar y demostrar que hablar y escuchar, acariciar y sostener son los verbos que mejor expresan la solidaridad entre las personas en los trances más críticos y la sororidad con las mujeres que quieren ser madres y también con las que no. Su trabajo en el papel de María (muy bien acompañada por el resto del elenco) es magnífico. Por otra parte, son de una fisicidad inolvidable y una intensidad que traspasa la pantalla esas conmovedoras y prodigiosas escenas, radicalmente femeninas, de los dos partos que abren y cierran la película y ese aborto adolescente que hace de bisagra en el arco dramático de la historia tan oportunamente colocado justo después de la escena en que ese mago (y amante)  parte en dos el cuerpo de una mujer.  No sé si esas escenas y la forma como Jaione Camborda consigue vertebrar esta historia hacen que O corno merezca la Concha de Oro más que otras películas. Pero de lo que no hay duda es que son momentos magníficos e inolvidables.

La estrella azul

de Javier Macipe. España, 2023. 129’.
30 de septiembre de 2023. Kursaal, 71º Festival de San Sebastián (sección oficial).

En los noventa, un rockero zaragozano de cierto éxito lo deja todo y se va al norte de Argentina tras las huellas de Atahualpa Yupanqui buscando la sinceridad musical. En Santiago del Estero conoce a don Carlos Carabajal, el padre de la chacarera santiagueña. Allí pasa unos días con su familia y, de vuelta a Zaragoza, intenta que lo aprendido con él llegue también a España. Pero las cosas no van bien y Mauricio muere sin haber logrado que en España se conozca a don Carlos.

Pero Javier Macipe sí lo consigue. Que se sepa quien fue Mauricio Aznar Müller y que quien vea esta película se enamore de la música chacarera y su baile, de don Carlos, de su familia y del corazón de América. Nunca he presenciado un aplauso tan intenso y sentido como el del público de esta tarde en el Kursaal. Antes de la proyección se entregó a Javier Macipe el premio que le ha concedido el público joven (que ha demostrado muy buen criterio -la segunda que más les gustó fue Blondi-). La estrella azul es muchas cosas. Es un magnífico musical, un estupendo documental, una reflexión sobre el arte y la música, sobre España y América y también sobre los lazos familiares de aquí y de allá. Y también tiene la virtud de romper los límites entre lo filmado, los filmadores y los espectadores haciendo que, hace más de veinte años antes y  tres escenas antes del final, el personaje nos anticipe que ahora estaremos viendo esta maravilla. Las últimas escenas son también un prodigio hermosísimo con esa rotura de los límites con la cámara dándose la vuelta en la casa de Mauricio en un panóptico poético (como la de Saura al final de Fados) o incluyéndonos en ese delicioso baile santiagueño que a mí me devuelve a tantos momentos vividos en la querida Ñamérica y al público que inevitablemente estalló en aplausos le habrá hecho sentir lo mucho que uno se pierde si  no conoce ese corazón de América. La estrella azul es, seguramente, una de las joyas de esta edición del festival. Ojalá que eso le de buena estrella y pueda verla mucha gente. Mauricio y don Carlos bien se lo merecen.

La sociedad de la nieve

de Juan Antonio Bayona. España, 2023. 144’.
30 de septiembre de 2023. Kursaal, 71º Festival de San Sebastián (sección oficial).

Más de dos meses en medio de los Andes. La vida anterior en Montevideo, el vuelo, el accidente, la supervivencia y finalmente la travesía heroica hasta los valles de Chile. 

51 años después, Juan Antonio Bayona espectaculariza aquel drama icónico con su habitual destreza para retratar lo imposible y lo indeseable. Fuimos muchos los que leímos en aquel tiempo Viven y vimos la primera película sobre aquella tragedia (yo en el Cine Florida de Avilés). Pero incluso los que no habían nacido entones han tenido noticia de los aspectos truculentos que hicieron tan famosa aquella lucha heroica por la supervivencia. La vemos ahora otra vez porque habíamos comprado entradas para tres de los premios del festival y el del público le ha correspondido a esta por aclamación. No estoy seguro si lo habría obtenido si Bayona, en lugar de volver a aquellos hechos resabidos y moralmente inocuos, se hubiera atrevido a retratar con su característica intensidad visual a unos chicos subidos al timón de un petrolero para viajar desde África a Canarias. O a decenas de personas hacinadas en una lancha que tras sobrevivir al Sáhara y a Libia intentan llegar a alguna isla italiana. Seguro que en esos periplos también habría momentos muy espectacularizables con los que Bayona habría podido demostrar que, además de ponernos los pelos de punta ante accidentes inevitables, también está dispuesto a hacerlo sobre lo que sí tiene responsables. Y no estaría nada mal que lo hiciera porque, con su tirón mediático, le echaría una mano a causas mucho mejores que las del negocio de Netflix. Por ejemplo, a las que retrata Marcel Barrena en Mediterráneo. Pensar que esta película ha sido seleccionada para los Oscar. Algunos deben creer que Bayona representa mejor que Erice lo mejor del cine español.

Mamántula

de Ion de Sosa. España, 2023. 45’.
30 de septiembre de 2023. Kursaal, 71º Festival de San Sebastián (sección: Zabaltegui).

Encuentros homosexuales que terminan con uno de los amantes convertido en un despojo sin huesos ni músculos. Solo piel y líquidos pegajosos que recuerdan a los de las telas de las arañas. El asesino es Mamántula y dos mujeres policías tratan de encontrarlo.

Ion se Sosa nos ofrece una historia que puede ser una gamberrada, una parodia del género policíaco, un guiño alucinado a la ciencia ficción o una muestra de que el cine LGTBI también puede ser muy negro y muy arácnido. Es un mediometraje por momentos tosco y por momentos bastante cuidado (en las escenas psicodélicas, en las de los arácnidos de otro mundo o en las de los despojos tras las mamadas del hombre araña). Lo cierto es que es una película entretenida que no hay que tomarse muy en serio y que provocó muchos  aplausos (seguramente afines) entre el público. Antes de Mamántula se proyectaron dos cortometrajes. El primero, Aunque es de noche. Una historia hiperrealista y poética en la que Guillermo García López retrata la vida de unos jóvenes en las infraviviendas de la Cañada Real. Y el segundo Contadores de Irati Gorostidi. Ambientado impecablemente en una asamblea de trabajadores de una fábrica en 1978 recuerda aquellos tiempos en los que se buscaba la unión y la fuerza sindical y que tanto contrastan ahora en los que muchos van a sus empleos como seres atomizados y silentes. Un compañero de CC.OO. que visitaba nuestro centro para dejar algunos documentos a los afiliados me decía el otro día que muchos de ellos no quieren que se sepa que lo son. Con esto ya está dicho todo.

Dance first

de James Marsh. Reino Unido, 2023. 100’.
30 de septiembre de 2023. Kursaal, 71º Festival de San Sebastián (sección oficial -fuera de concurso-). V.O,S

Samuel Beckett en la ceremonia de entrega del premio Nobel. Sube al escenario pero no se queda allí. En un espacio vacío dialoga consigo mismo sobre sus culpas y arrepentimientos. Así iremos repasando su vida en cinco capítulos en blanco y negro: Madre, Lucia, Alfy (y Suzanne), Suzanne (y Barbara) y El final.

El guion de una película sobre Beckett en la que también aparece Joyce es todo un reto para cualquiera. Y James Marsh sale muy bien parado con unos estupendos diálogos sobre la escritura, la vida y los tormentos beckettianos. Dance first es formalmente elegante pero no tiene pretensiones ampulosas y deja espacio a la inteligencia del espectador. Pero con ser importante, no es el texto su única virtud. Mostrar a Beckett trepando por el lateral del escenario para desdoblarse en un no-lugar con aspecto de limbo o purgatorio en el que bien se podría esperar a Godot es un comienzo magnífico para una historia que está contada como introspección biográfica. La fotografía es muy bella (tanto en la parte en blanco y negro, como en la que tiene color), los ambientes están muy cuidados y las interpretaciones de Gabriel Byrne y Sandrine Bonnaire (que interpreta a la Suzanne jovencita y también a la anciana) podrían ser merecedoras de muchos premios. Dance first tiene su estreno mundial aquí como la película de clausura de esta edición del festival. Seguramente dará mucho que hablar a partir de ahora.

Blondi

de Dolores Fonzi. Argentina, 2023. 88’.
29 de septiembre de 2023. Cines Principe, 71º Festival de San Sebastián (sección Horizontes latinos).

Blondi, Mirko, la abuela de Mirko y la hermana de Blondi y su cuñado. Los cinco forman una familia de lo más animada. Y compenetrada. Blondi es la madre de Mirko pero él nunca la llama mamá. De hecho, son una pareja muy compenetrada en la que no parece que hubiera ninguna diferencia de edad.

Dolores Fonzi protagoniza y dirige esta delicia de alegría, sintonía y agudeza familiar. Hay puntadas con mucho hilo y una sutil ternura sin nada de azúcar. Pura dicha en una familia con una estructura peculiar. Así que ha sido un estreno magnífico como directora el de esta actriz estupenda que está radiante con este personaje delicioso que cualquiera quisiera tener en su familia. Así que no me extraña que Blondi esté teniendo tan buenas valoraciones para conseguir el premio del público joven a la dirección novel. Lo consiga o no, Dolores Fonzi ha hecho a los dos lados de la cámara un trabajo que da gusto ver. Y es que Blondi es una gozada.

Los impactados

de Lucía Puenzo. Argentina, 2023. 90’.
29 de septiembre de 2023. Cines Principe, 71º Festival de San Sebastián (sección Horizontes latinos).

Ada es una veterinaria que atiende el parto de una vaca en el campo cuando un rayo cae sobre ella. Eso la cambiará para siempre. La hará hipersensible a la luz, a los sonidos y a la electricidad que pasa por su cuerpo. Así entra en contacto con un grupo de impactados liderados por Juan, un terapeuta al que un segundo rayo hizo que perdiera en el mar a su mujer. Como Ada, que también perdió a su madre en el agua.

Una película singular sobre seres eléctricos a los que la tormenta dejó una marca indeleble en sus cuerpos y desde entonces el tormento es continuo para ellos. Por eso buscan en ese grupo terapéutico alternativas a las terapias habituales. Los impactados tienen  electrofilias que a veces les resultan plácidamente reparadoras y otras les proporcionan intensidades orgásmicas. Así que el tema resulta tan raro como una descarga eléctrica. Las imágenes, los sonidos y los gestos de la protagonista son coherentes con todo eso. Y por la forma contenida de mostrar el dolor y la importancia que se concede al apoyo de otros para su reparación, Los impactados recuerda a XXY, otra película muy singular de Lucía Puenzo.

No se admiten perros ni italianos

de Alain Ughetto. Francia, 2022. 70’.
26 de septiembre de 2023. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

El nieto de Luigi Ughetto repasa la vida de su familia desde comienzos del siglo XX hasta los años sesenta. Procedían de Ughettera, un pueblo en las montañas del norte de Italia. El abuelo Luigi conoció la guerra en Libia y luego en Francia, adonde tuvo que emigrar con su familia para salir de la miseria. Es la historia de unos italianos pobres a los que algunos franceses consideraban como perros. Experiencias similares a las sufridas por tantas familias que han tenido que abandonar sus tierras para buscarse la vida en otros lugares.

Una maravilla de animación deliciosa. Por el contenido y por la forma. Las imágenes son perfectas y la composición de cada escena primorosa. Hay mucha ternura en la forma de contar esta epopeya de unos nadies que en dos generaciones tuvieron que cambiar de país y de lengua. Alain Ughetto nos ofrece esta joya de altísimo valor técnico y estético que es también un homenaje a la memoria (intra)histórica. La de tantos menesterosos que, buscando lo mejor para sus hijos, debieron dejar atrás unas vidas, unas costumbres y unos valores seculares sabiendo guardarse para si la tristeza y la añoranza. Como soy hijo y nieto de familias que dejaron sus pueblos y tuvieron que aprender a conciliar el desarraigo con la ilusión, lo que cuenta esta película me dice mucho. Curiosamente la veo justo el día en que publico en Cuadernos de Pedagogía un artículo en el que, en cierto modo, hablo sobre eso. Se titula Condurar y trata precisamente de palabras y valores seculares que se han conservado en mi familia.

Misterio en Venecia

de Kenneth Branagh. EE.UU., 2023. 103’.
22 de septiembre de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Poirot vive retirado en Venecia y, casi sin querer, acaba en una sesión de espiritismo que se desarrolla en un palacio misterioso en el que hace tiempo fueron murieron unos niños y hace menos murió una joven en extrañas circunstancias. Esa noche habrá algunas muertes más. Y, lógicamente, Poirot acaba revelando la trama.

La historia detectivesca me parece menos interesante que la escenografía y los efectos especiales. El guion tiene momentos sugerentes pero lo que más me gusta es ese vuelo final mañanero sobre Venecia. Lástima que la mayor parte de la película sea nocturna e interior.

Todos los nombres de Dios

de Daniel Calparsoro. España, 2023. 105’.
22 de septiembre de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Un taxista está en la parada del aeropuerto de Barajas cuando estallan brutalmente dos bombas. Intentando ayudar a los heridos acaba llevando a su taxi a un joven que resulta ser el tercer terrorista que no se ha atrevido a detonar sus explosivos. La cosa se complica mucho más para él cuando los que organizaron el atentado los encuentran y le ponen una carga explosiva al taxista.

La idea de usar un atentado terrorista en España no me gusta como tema. Y aún menos si el guion aporta ideas aún más salvajes. Pero debo decir que Calparsoro consigue trabar bien la historia manteniendo siempre en vilo nuestra atención. Tosar está muy bien como taxista flemático y las historias de la familia de su personaje y la del joven terrorista cobarde son un buen contrapunto, a veces tierno, para una historia tan inquietante. Así que Todos los nombres de Dios no nos defrauda.

La jauría

de Andrés Ramírez Pulido. Colombia, 2022. 86’.
19 de septiembre de 2023. Casa de la Cultura, Avilés.

Eliú está en un centro de reinserción de menores en medio de la selva por haber matado a un hombre. Lo hizo con el Mono, un amigo que acaba de llegar también a ese centro. El líder que lo dirige tiene la mejor voluntad, pero también un pasado tormentoso. Eliú es muy reservado y parece querer distanciarse de todo lo que pasó. Sin embargo, la llegada de Eliú desestabilizará las relaciones entre esos jóvenes y las cosas se complicarán.

Por los personajes y el entorno, La jauría podría ser la versión sedentaria de la magnífica y muy nómada Los reyes del mundo. Hay aspereza, pero también contención en la forma de retratar a estos nadies colombianos. También es fascinante el contraste entre la naturaleza desbordante del entorno y la decrepitud de ese palacete que ese líder quisiera convertir en escuela de humanidad. La jauría carece de los momentos sublimes y la constante poesía presente en la película de Laura Mora Ortega. Por otra parte, pudiera acabar reforzando el habitual imaginario violento sobre un país tan maravilloso y diverso como Colombia. Pero es una historia contenida y bien contada que merece la buena acogida que está teniendo por parte de la crítica y los festivales.

El conde

de Pablo Larraín. Chile, 2023. 110’.
17 de septiembre de 2023. Netflix

Pinochet es El Conde, un vampiro que se inició en los tiempos de la Revolución Francesa y que, tras haber simulado su muerte, sigue vivo en un lugar apartado de Chile. Pinochet no perdona a los chilenos que ahora le odien más por ladrón que por asesino. Así que, después de dos siglos y medio de tropelías, ha decidido quitarse de la sangre y morir de verdad. Su mujer y su ayudante le acompañan en su retiro. Y en busca de sus riquezas llegan sus cinco hijos. También vendrá una monja contable y exorcista que trae el encargo de acabar con él. Pero el vampiro se lo está pensando y algunas noches vuelve a salir de caza a la ciudad.

Al final creo que Kissinger, Nixon, Reagan, Thatcher, Aguirre y Ayuso se han salido con la suya. Medio siglo después del bombardeo de La Moneda es imposible ver la última película de Pablo Larraín fuera de Netflix, ese vampiro audiovisual que (junto con Amazon y algunos otros) vive de chuparle la sangre al cine hincando el diente al espectador. Que Pinochet era un vampiro yo lo supe cuando vino a España en noviembre de 1975 para el funeral de Franco y lo vi con su capa en televisión. Así que Larraín acierta plenamente con ese blanco y negro elegante y sangriento que nos presenta al príncipe chileno del neoliberalismo a sangre y fuego como un ser que nació con los albores del capitalismo y, en cierto modo, sigue sobrevolando nuestras ciudades. Ir más allá de la recreación documental, haciendo que la bestia trascienda su tiempo, quizá sea la mejor manera de tratar con el horror. El Conde tiene además un guion impecable en el que lo más verosímil resulta obscenamente cómico, y tiene también una escenografía y una fotografía cautivadoras que por momentos parecen expresionistas o el contrapunto trágico de aquel ángel que Wim Wenders puso en el Cielo sobre Berlín. Para tanto y tan acertado atrevimiento (ya marca de la casa) ha contado con  un elenco magnífico en el que (sin caracterizaciones manieristas) Jaime Vadell está soberbio en el papel del general vampiro. Le acompañan intérpretes chilenos de los que soy siempre devoto (Alfredo Castro, Antonia Zegers) o a los que había visto menos pero también están espléndidos (Amparo Noguera, Gloria Münchmeyer, Paula Luchsinger). Ojalá que Pablo Larraín siga siendo tan original y chilenísimo y pueda volver a hacer cine para el cine. No para esas plataformas vampíricas que atomizan al público y vacían las ciudades.

El sol del futuro

de Nanni Moretti. Italia, 2023. 95’.
16 de septiembre de 2023. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Giovanni está rodando una película ambientada en 1956 en un barrio italiano gobernado por el Partido Comunista al que llega un circo húngaro, justo cuando los tanques rusos entran en Budapest y el PCI debe decidir su relación con los soviéticos. Sus obsesiones como cineasta de izquierdas se van mezclando con la filmación de esa historia. Y con su relación con los que le rodean, sobre todo con su mujer.

Viendo El sol del futuro me he acordado de Fellini y de Erice. El circo húngaro y el maravilloso desfile final tienen maneras alegremente fellinianas. La barba y el pelo de Giovanni/Nanni, su radical cinefilia y su actitud crítica ante el audiovisual banalizado y banalizador son algunos de los parecidos que encuentro con el maestro donostiarra que a finales de este mes estrenará su nueva película y recibirá el más merecido de los homenajes en el festival de San Sebastián. El sol del futuro es irónica (estupendas las declaraciones de Renzo Piano y la llamada a Scorsese), deliciosamente gamberra (la escena con los de Netflix es catártica), políticamente orgullosa (el retrato de Trotski en el desfile es toda una declaración), éticamente cinéfila (el comentario de No matarás de Kieslowski no puede ser más atinado) y deliciosamente contemporánea (es una autoficción especular pero nada ombliguista). Así que ha sido un pequeño regalo en este final del estío que, un año más, ha sido secarral cinematográfico. El sol del futuro es sencillo y optimista. Como la actitud con que esperamos el inminente otoño.

Verano en rojo

de Belén Macías. España, 2023. 101’.
12 de septiembre de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Es el verano de 2010 y los casos de abusos en los colegios religiosos aún no han saltado a la opinión pública. Una policía investiga la conexión entre las muertes de dos jóvenes en Madrid y Navarra. Un viejo periodista que ha perdido su empleo también está sobre el caso. Los dos tienen una buena relación y a veces se ayudan. De ese modo, ella resolverá el caso y él publicará un reportaje de gran impacto sobre la ocultación por la Iglesia de los casos de pederastia en sus colegios.

Marta Nieto y José Coronado están muy bien en los papeles protagonistas, pero la película se queda a medio camino entre el género policíaco y las denuncias sobre los abusos en los colegios religiosos. De hecho, dada la relevancia del tema y la centralidad con que ha sido tratado en otras películas (por ejemplo, El club de Pablo Larraín, Spotlight de Thomas McCarhty o Gracias a Dios de François Ozon), llama la atención que la subtrama del periodista esté menos desarrollada que la de la policía. Y es una lástima porque Marta Nieto está muy bien, pero se echa en falta que tenga más presencia el personaje del, siempre estupendo, José Coronado.

Mi soledad tiene alas

de Mario Casas. España, 2023. 102’.
5 de septiembre de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Dan es un grafitero talentoso que vive con su abuela y comparte correrías con sus amigos Violeta y Reno. Cuando la abuela muere y su padre vuelve de la cárcel, Dan huye de la casa y acepta la propuesta de Reno de atracar juntos una joyería. La cosa sale mal y, para que no detengan a Violeta, Dan le da un mal golpe a un policía. Los dos dejan Barcelona y se van a Madrid y allí su relación ya no será solo de amistad. Pero, cuando deciden irse juntos a Berlín, las cosas se tuercen.

Mario Casas se estrena como director con esta historia de periferias que sorprende por su naturalismo y buen pulso narrativo. Las escenas con la abuela son magníficas y el trabajo de su hermano Óscar, en el papel protagonista, y de Candela González, como Violeta, son muy intensas y estimables, augurando un buen futuro para los dos intérpretes. La historia combina de forma equilibrada la oscuridad trepidante de la forma con cierta ternura contenida que Mario Casas ha sabido manejar con bastante tino.

Notas sobre un verano

de Diego Llorente. España, 2023. 83’.
1 de septiembre de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Marta es una joven que vive en Madrid con su novio Leo. Allí tiene una beca doctoral y da clases de natación a niños. En el verano vuelve a la casa de su familia en Gijón y se reencuentra con sus amigas. También con Pablo, un antiguo amor con el que vuelve a tener momentos muy tórridos. Sus dudas amorosas aumentan cuando, por sorpresa, llega Leo a pasar unos días con ella. Así que Marta se debate entre Pablo y Leo. Y entre quedarse en Asturias o volver a Madrid.

"Me he perdido". Esa frase de Marta cierra muy bien una película que también podría tener ese título. El estilo de Diego Llorente es sobriamente hiperrealista y que estas Notas sobre un verano son formalmente impecables, con un guion radicalmente verosímil, unas interpretaciones perfectas y un montaje muy bien medido. En esto su trabajo ha mejorado mucho respecto a Estos días.  Pero es que, además, la película no es meramente un ejercicio de virtuosismo formal, sino que esta serie de retratos sobre momentos de un verano gris en Asturias están al servicio de una historia muy equilibrada y atractiva. Casi parece un cuento de verano de Rohmer en Asturias que hubieran filmado y montado los Dardenne.