En la alcoba del sultán

de Javier Rebollo. España, 2024. 97’.
15 de marzo de 2024. Teatro Filarmónica, XI Semana del Audiovisual Contemporáneo de Oviedo. V.O.S.

En 1901 Gabriel Veyre, uno de los operadores de cámara de los hermanos Lumière, va al País de Nour para llevar el cinematógrafo y explorar sus posibilidades con el Venerable Sultán. Así, la captación y emisión de imágenes tendrá efectos sorprendentes para todos en ese luminoso y mágico lugar.

 

Javier Rebollo nos presentó la película reivindicando el cine en compañía de otros. El cine en las salas de cine, que es donde se produce ese milagro inaudito de la oscuridad luminosa y el silencio compartido. En la alcoba del sultán tiene algo de juego surrealista sobre los orígenes del cine, sobre su capacidad para detener el tiempo y despertar ensoñaciones y fantasmas. Es una historia con coherencia onírica, a veces fragmentaria, en la que Javier Rebollo ofrece filmaciones en 35 milímetros tomadas en Túnez, Argelia y Libia, intercalando también imágenes centenarias en blanco y negro. Hay subtextos reflexivos sobre la naturaleza del cinematógrafo y, aunque es más elusiva que El muerto y ser feliz, tiene mucho de juego que atrapa y cautiva con esos escenarios intensamente iluminados por un sol cenital y con esa apariencia naif propia de quienes filman y son filmados por primera vez. La misma que nos sigue fascinando cuando vemos las viejas imágenes de los Lumière. Por cierto, este fin de semana se ha estrenado ¡Lumière! La aventura continúa, que es la continuación de la maravillosa ¡Lumière! comienza la aventura, de Thierry Frémaux. Lamentablemente, no se proyecta (ni tampoco Morlaix, de Jaime Rosales) en ninguna de las salas comerciales de Asturias.

Los espigadores y la espigadora

de Agnès Varda. Francia, 2000. 82’.
12 de marzo de 2024. Teatro Filarmónica, XI Semana del Audiovisual Contemporáneo de Oviedo. V.O.S.

Espigar y racimar. En el campo se espiga cuando hay que agacharse para recoger lo que crece de abajo arriba. Y se racima cuando se recoge lo que crece de arriba abajo. Agnes Vardà comienza con la escena que retrata Jean-François Millet en su cuadro Las espigadoras. Al final del siglo XX aún había quienes espigaban en los campos de Francia. Y también en las ciudades. En ellas los espigadores urbanos buscan y rebuscan en lo que abandonan quienes no saben condurar. 

 

Carlos Losilla tenía razón cuando, antes de la proyección, señalaba que Los espigadores y la espigadora forma un buen díptico con Umberto D. la película de Vittorio de Sica que vimos antes. Y también  lo haría con El estado de las cosas, aquella joya de Joaquín Maito y Tatiana Mazú que pude ver hace diez años en Buenos Aires. El cuadro de Millet es un buen punto de partida. Mirándolo uno piensa en lo olvidados y esenciales que son verbos como espigar y condurar. Porque si Hume tenía razón y la identidad humana no es más que un haz de impresiones, recordar y hacer memoria no es más que espigar algunas de ellas. Y eso es precisamente lo que hace magistralmente esta espigadora de imágenes que es Agnès Varda. En diciembre pudimos comprobarlo en Barcelona en la magnífica exposición del CCCB y también en otras películas suyas que he reseñado en este blog (Cleo de 5 a 7, Una canta, la otra no,  Las cien y una noches, Caras y lugares). Como cineasta del siglo XX Agnès Varda merecería ser considerada como lo mejor de la  Nouvelle vague. Y en el siglo XXI podría ser vista como pionera de un cine comprometido con cierto subjetivismo universalista. En este sentido, su mirada podría sintonizar con la de cineastas como Jonas Mekas, Chris Marker o Ross McElwee y también anticipar (o inspirar) a directores españoles como José Luis Guerín o León Siminiani.

Umberto D.

de Vittorio de Sica. Italia, 1952. 84’.
12 de marzo de 2024. Teatro Filarmónica, XI Semana del Audiovisual Contemporáneo de Oviedo. V.O.S.

Umberto es un jubilado romano que no cobra lo suficiente para pagar su habitación. La dueña de la pensión quiere echarlo y él solo cuenta con el apoyo de una joven asistenta que se ha quedado embarazada y el cariño de su perro Flike.

 

La dignidad y la compasión según Vittorio de Sica. En la presentación de la película Carlos Losilla ha resaltado que este clásico del neorrealismo italiano puede verse también como el anticipo de una renovación formal del cine europeo que permite interpretar esta historia en clave existencialista. Han pasado más de setenta años y uno no puede dejar de pensar que el drama de este anciano sigue de actualidad en estos tiempos en que parece despertar más solidaridad la propiedad inmobiliaria que la necesidad de un hogar. De hecho, los expoliadores de lo público son votados no a pesar, sino precisamente por su empeño en que los herederos de grandes fortunas no tengan que pagar impuestos. Así que en este mundo alienado el neorrealismo italiano pareciera hoy populista, el anciano Umberto sería un okupa y Vittorio de Sica un cineasta podemita. 

Gondola

de Veit Helmer. Alemania, 2023. 82’.
19 de mayo de 2024. Teatro Filarmónica, IX Festival de cine LGTBI, Oviedo. V.O.S.

Entre las montañas de Georgia no dejan de cruzarse dos jóvenes deliciosas que se gastan bromas y nos enamoran desde el cielo. Son dos trabajadoras del teleférico y cada una desde su cabina se las ingenia para hacer feliz a la otra.

Otra delicia sin palabras. Como la maravillosa The bra, pero sin vías cruzando las calles, sino cables entre las montañas, y sin un tren masculino que un niño va anunciando, sino cabinas celestes con mujeres enamoradas. Así que Veit Helmer lo ha vuelto a hacer. Como en aquella joya caucásica, la ternura, los sonidos, los inventos increíbles y los gestos bondadosos hacen que sea una gozada ver esta película que no es que sea muda, es que no le hacen falta palabras. Gondola era la película más esperada de la novena edición del festival LGTBI, pero en el Niemeyer se proyectó el viernes, así que, de vuelta del fin de semana en el pueblo, nosotros la hemos visto esta tarde en el Filarmónica (excelente entendimiento con Radar). Finalmente ha sido la ganadora de esta edición del festival y no tengo ninguna duda de que merece cualquier premio. Aunque también podría haber sido ex aequo con la estupenda Crossing. Y hasta con Ex-Husbands que tampoco estaba nada mal.

¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú

de Stanley Kubrick. Reino Unido, 1964. 93’.
9 de mayo de 2024. Teatro Filarmónica, Oviedo. V.O.S.

Repentinamente y sin motivo alguno, un general estadounidense pone en marcha un ataque preventivo contra la URSS. El disparate puede tener consecuencias apocalípticas porque, desde los dos lados del telón de acero, todo ha sido diseñado para que la amenaza nuclear sea tan disuasiva que nadie pueda detener ese proceso si se llega a poner en marcha.

El totalitarismo quedó magistralmente retratado (y burlado) por Charles Chaplin en El Gran Dictador. Veintipocos años después Stanley Kubrick hizo lo propio (también en blanco y negro) con el belicismo nuclear. Entonces estaba reciente la muerte del Secretario General de la ONU en África (que no fue un accidente, según supimos hace poco viendo Hammarskjöld. Lucha por la paz) y no tan lejanas las consecuencias del proyecto Manhattan que retrató magistralmente Christopher Nolan en Oppenheimer. Con la ayuda de Peter Sellers, magnífico en sus tres personajes, Kubrick se anima a trufar de fina ironía su relato tentativo sobre las consecuencias de esos órdagos belicistas que, tras Hiroshima y Nagasaki, demostraron que no se había aprendido más lección que la estúpida idea de para impedir la guerra no hay nada mejor que prepararla (y en eso seguimos...). Así que, entre bromas y veras, Kubrick nos ofrece su segundo alegato antibelicista (después de Senderos de Gloria y antes de La chaqueta metálica) que se ve con mucho interés en la gran pantalla del Teatro Filarmónica casi sesenta años después de su estreno. Parece que la primavera está siendo cinematográficamente propicia para Oviedo: acaban de abrir los magníficos Cines Embajadores-Foncalada y parece que la derecha vetusta dejará que siga existiendo esa estupenda iniciativa llamada Radar.

Noche en la Tierra

de Jim Jarmusch. EE.UU., 1991. 128’.
19 de marzo de 2024. Teatro Filarmónica, Oviedo. V.O.S.

Cinco relojes señalan la hora de cinco ciudades: Los Ángeles, Nueva York, París, Roma y Helsinki. La cámara se va acercando a cada uno de ellos y a continuación vemos una historia nocturna sobre un taxi en esa ciudad. En Los Ángeles una taxista joven y atrevida lleva hasta Beverly Hills a una mujer sofisticada que trabaja en el mundo del cine. En Manhattan un negro que quiere ir a Brooklin y no encuentra un taxi acaba llevando el de un taxista extranjero que apenas sabe conducir. En París un taxista negro que ha echado del suyo a unos pasajeros insolentes recoge a una joven ciega que le sorprenderá. En Roma un taxista locuelo y locuaz se empeña en confesar sus excentricidades a un sacerdote que tiene problemas cardíacos. Y en Helsinki un taxista que circula por calles nevadas recoge a unos trabajadores, dos de ellos van despiertos y le cuentan las desgracias del que va dormido, pero no serán mayores que las de él.   

No recordaba haberla visto, pero la música, los relojes y cada uno de los cinco episodios volvieron a mi memoria más de treinta años después. Cada uno de ellos es una joya, pero hilvanados por la noche se convierten en una película magnífica. Está claro que, además de en Taxi Driver, películas tan estupendas sobre los taxis como  Taxi Teherán,  Destinos, Tales, Breve Miragen de sol, Drive my car y hasta Que nadie duerma tuvieron dónde inspirarse. Bien por Jarmusch.

El sol siempre brilla en Kentucky

de John Ford. EE.UU., 1953. 90’.
18 de marzo de 2024. Teatro Filarmónica, Oviedo. V.O.S.

En 1905 hay elecciones en un pueblo de Kentucky. A la reelección se presenta un juez demócrata y un fiscal yanqui. Vemos lo que pasa allí durante unos días: un niño negro al que algunos salvajes blancos quieren linchar, una mujer que regresa para ver a su hija antes de morir o los afanes del juez bonachón por preservar la comunidad y el buen entendimiento entre las dos maneras de sentir a los Estados Unidos.

En su estupenda presentación Carlos Losilla comentó el interés que tenía interpretar la película desde nuestro presente. O mejor dicho, el de ellos. El de los gringos que no solo hicieron a Trump presidente, sino que quizá en noviembre vuelvan a las andadas y consigan Make America Small Again. John Ford estrenó esta delicia en el mismo año en que Luis Berlanga estrenaba Bienvenido Mister Marshall. Las dos formarían un magnífico díptico sobre las comunidades locales que tendría tanto interés por la calidad como por sus intenciones. Las de John Ford quedan claras en esa pancarta que se ve en el desfile final: "Nos ha salvado de nosotros mismos". Ojalá que muchos estadounidenses vieran ahora esta película. Les vendría muy bien para sentir un orgullo no vergonzante de su país. Pero, tal como están las cosas ahora, la pregunta quizá sea quién les salvará de ellos mismos.

Contraté a un asesino a sueldo

de Aki Kaurismäki. Finlandia, 1990. 79’.
18 de marzo de 2024. Teatro Filarmónica, Oviedo. V.O.S.

A un francés que trabaja en una oficina en Londres le acaban de despedir. Sin horizontes ni alicientes decide suicidarse, pero no lo consigue. Así que contrata a un asesino a sueldo para que termine con él. Sin embargo, en esos días conoce a una mujer con la que podría ser feliz. Lo malo es que ya no encuentra a los sicarios a los que había pagado.

A pesar de los pesares y del escaso aprecio que la mayoría municipal ovetense parece tener por la cultura audiovisual (ni un euro para MUSOC en enero ni para Radar en lo que va de año), Pablo de María ha hecho posible que volvamos a tener estos días la décima edición de esa maravilla llamada  Semana del Audiovisual Contemporáneo (SACO). El lema de este año es "¿Y usted de qué se ríe?", especialmente adecuado para esta estupenda película de Kaurismäki en la que los personajes son hieráticos, los interiores cromáticamente intensos y los planos parecen inspirados por Edward Hopper. Más de treinta años separan esta película de Fallen Leaves la última del singular director finlandés que vimos en noviembre en el festival de Gijón. En el Jovellanos me preguntaba precisamente eso: ¿y estos de qué se ríen?, porque buena parte del patio de butacas no paraba de reírse durante la proyección. En el Filarmónica solo una persona se ha reído. Yo soy más de estos que de aquellos, así que me parece muy atinada la cinéfila pregunta que vertebra esta nueva edición de SACO que tanto estábamos esperando los cineheridos asturianos.

Ciudadano Kane

de Orson Welles. EE.UU., 1941. 119’.
17 de diciembre de 2023. Teatro Filarmónica, Oviedo. V.O.S.

Charles Foster Kane pronuncia al morir una enigmática palabra: Rosebud. Averiguar su significado es el propósito de unos periodistas que repasan la vida del ciudadano Kane, un magnate megalómano (valga la redundancia) con la ambición permanente de controlarlo todo.

El castillo de Xanadú parece la versión expresionista y desmedida del que, catorce años después, se convirtió en el icono de Disneyland. Ver Ciudadano Kane en pantalla grande es una oportunidad para apreciar que los hallazgos formales de Welles siguen siendo sorprendentes más de ochenta años después. Su maestría se hace patente en la habilidad para aprovechar la profundidad de campo componiendo y dando significado a los distintos elementos de cada plano, en el sorprendente uso del claroscuro dando protagonismo a las sombras, o en la desmesura de las escenografías interiores del castillo de Xanadú. Pero además del disfrute formal, ver Ciudadano Kane en 2023 da mucho que pensar sobre la recurrencia de los magnates icónicos en la historia de Estados Unidos. Ciudadano Kane sirve de metáfora y bisagra entre dos tiempos emblemáticos del capitalismo enloquecido: los de los Rockefeller, Carnegie o Morgan decimonónicos y los de los Gates, Bezzos o Musk del siglo XXI. Aunque el ciudadano Kane de Welles da bastante miedo, estos nuevos señores del aire parecen más peligrosos. De hecho, este fin de semana se vio muy contento a Elon Musk acompañando en Italia las celebraciones de los actuales cachorros del fascismo.

Morente & Barcelona

de Jordi Turtós. España, 2023. 90’.
12 de noviembre de 2023. Teatro Filarmónica, Oviedo.

Morente y Barcelona. Barcelona y Morente. Desde la primera peña flamenca en los setenta hasta el acompañamiento constante del Taller de Músics que hizo tan fructífero el enamoramiento entre el cantaor y la ciudad. El Morente más innovador encontró allí el mejor ambiente para los encuentros más diversos.  

El documental de Jordi Turtós es un homenaje al artista granadino y un repaso a los momentos más singulares de su obra. Imágenes de archivo y numerosos testimonios dan cuenta de la intensa relación entre Morente y la ciudad. Poveda confiesa que fue Morente quien le animó a cantar en catalán. Mayte Martín recuerda el conmovedor concierto con que se reinauguró El Molino y que acabaría siendo el último del cantaor. Junto a ellos Juan Ramón Caro, Chicuelo, Chiqui de la Línea, Joan Albert Amargós, David Leiva y muchos más van componiendo esta emotiva semblanza en la que no faltan tampoco los recuerdos de la familia Morente.  Así que, en estos días en que Madrid se ensimisma y se llena de caspa, da gusto regresar durante hora y media a la Barcelona abierta, progresista e innovadora que tan bien supo entender y querer a Enrique Morente.

Viaje al sol

de Susana de Sousa Dias, Ansgar Schäefer. Portugal, 2021. 104’.
13 de marzo de 2023. Teatro Filarmónica, Oviedo. V.O.S.

Al acabar la Segunda Guerra Mundial, Cáritas organizó los viajes de miles de niños austriacos para pasar unos meses en Portugal. Fue para ellos un traslado largo, una estancia inolvidable y un regreso difícil a sus maltrechos hogares.

Fotografías y filmaciones de hace casi ochenta años. Las vemos con una cadencia sosegada y con sonidos pertinentes mientras escuchamos las voces actuales de aquellos niños de la guerra que fueron acogidos en Portugal. Algunos evocan aquel tiempo en alemán y otros lo hacen en portugués. Las imágenes del comienzo parecen la continuación de Sobre la historia natural de la destrucción, el extraordinario y necesario documental de Sergei Loznitsa. En su Viaje al sol Susana de Sousa Dias consigue entreverar la felicidad y la tristeza de aquellos recuerdos infantiles componiendo un retrato conmovedor sobre los contrastes entre la forma de vida de las familias austriacas y portuguesas. Y también entre la riqueza y la pobreza del país vecino en tiempos de Salazar.

El tercer hombre

de Carol Reed. Reino Unido, 1949. 104’.
12 de marzo de 2023. Teatro Filarmónica, Oviedo. V.O.S.

Holly Martins es un escritor estadounidense de novelas del Oeste que llega a Viena tras la Segunda Guerra Mundial. La ciudad está dividida en sectores controlados por los soviéticos, los franceses, los americanos y los ingleses. Allí espera encontrarse con Harry Lime, un amigo que le ha ofrecido trabajo. Pero, al parecer, Harry ha muerto en un atropello en el que había dos hombres (o tres). Holly intenta saber qué ha pasado y mientras hace averiguaciones conoce a la novia de Harry. También descubrirá a qué se dedicaba (o se dedica) Harry.

La presentación de El folio en blanco, un nuevo libro de SACO coordinado por Carlos Losilla, coincide con la proyección de este clásico intemporal e inclasificable. Tras la proyección hemos podido asistir a un interesante coloquio entre él, Ricardo Menéndez Salmón y Pablo de María, el director de SACO. Una banda sonora inolvidable, una fotografía que parece definir el canon del expresionismo, la presencia inquietante de Orson Welles y, por supuesto, ese magnífico plano final en el que la novia del tercer hombre pasa de largo ante el que la espera (esta mañana José Luis Alcaine destacaba esa secuencia en la visita que guió al Museo de Bellas Artes) hacen que compense volver esta tarde a Oviedo para asistir a la proyección en pantalla grande de una película como esta. La magnífica programación habitual de RADAR en esta misma sala incluye ciclos de cine clásico. Y SACO no se olvida de él en esta semana radical sobre el audiovisual contemporáneo. Como debe ser.

Dovlatov

de Alexey German Jr. Rusia, 2018. 126’.
22 de diciembre de 2019. Teatro Filarmónica, Oviedo. V.O.S.

Las dificultades de un escritor empeñado en no someterse a las presiones que sufre su oficio en la URSS de los setenta. Vemos a Dovlatov con sus amigos en Leningrado luchando por abrirse camino en la literatura rusa y enfrentándose a la imposibilidad de publicar sin renunciar a su independencia. 

El ambiente bohemio y cómplice de los artistas rusos está magníficamente retratado con esa fotografía de colores cálidos en tiempos muy fríos. De hecho, me interesa más ese entorno urbano y humano que las peripecias de un personaje con cuya gestualidad empatizo menos que con sus circunstancias. Alexey German consigue que resulten fascinantes cada plano y cada escena de una historia sosegadamente dramática que tiene como escenario la misma ciudad en la que Kantemir Balagov sitúa veintitantos años antes la historia de esa joya titulada aquí como Una gran mujer. Estos días la ponen en Los Prados, así que mañana la volveré a ver. Lo hago porque la película es estupenda, pero también porque la oferta cinematográfica en las salas comerciales asturianas es raquítica. Menos mal que también existen salas públicas como el Teatro Filarmónica y programaciones tan notables como las de Radar. Sin ellas, serían insoportables meses como este en los que productos industriales como Frozen o Star Wars secuestran a las salas y a los públicos de una forma que me recuerda a aquellas Semanas Santas en blanco y negro en las que las procesiones parecían obligatorias y también nos dejaban sin alternativas en los cines y en la tele.

Push

de Fredrik Gertten. Canadá, 2014. 92’.
2 de octubre de 2019. Teatro Filarmónica, Oviedo. V.O.S.

Más allá de la gentrificación. Un análisis de esa economía financiera y extractiva que ha aprendido a enriquecerse con las viviendas deshabitadas. Sean bloques incendiados o edificios de lujo, de lo que se trata es de expulsar a las personas para especular sobre esa ciudad ideal que parece ser la ciudad vacía. En esta nueva economía  se mezcla el dinero más negro con los fondos para las jubilaciones. Es la depredación inversora e invasora. La negación del ágora, de la polis y de cualquier control público. Un capitalismo amoral y malvado que ha sustituido el oro por las viviendas vacías sin tener en cuenta que habitarlas sigue siendo uno de los derechos humanos. Este urbanicidio solo tiene enfrente a los vecinos más concienciados, a algunos activistas internacionales y a unos pocos políticos valientes. Como Ada Colau en Barcelona.

Hace cuatro años El Documental del Mes ya programó otra magnífica película de Fredrik Gertten, Bicicletas Vs. coches, un documento revelador que le habría encantado a Ivan Illich. En él ponía de manifiesto lo desigual del conflicto entre la cultura atrincherada del automóvil y el activismo emancipador de la bicicleta. Aquella película mostraba cómo se libra esa batalla en ciudades como Los Ángeles, São Paulo, Bogotá, Copenhague o Berlín. Ahora Gertten se ocupa de otra guerra más amplia que tiene como escenario las grandes ciudades y como protagonistas, por un lado, a los ciudadanos concretos y, por otro, a los fondos de inversión anónimos y a esas empresas con nombres tan oscuros como Blackstone. Leilani Farha, relatora especial de la ONU sobre el derecho a la vivienda, sirve de guía en este periplo global que muestra cómo la gentrificación es solo un detalle en una transformación económica que está haciendo imposible la vida tradicional en las ciudades. Londrés, Berlín, Nueva York, Toronto, Seúl o Barcelona son solo algunos ejemplos de esa lucha desigual entre la ciudad que se resiste a ser vaciada para la especulación virtual y esa red financiera en la que los dineros de Isabel II, Netflix, Apple, o Amazon se mezclan en un proceso depredador al que le da igual que el derecho a la vivienda sea uno de los derechos humanos. Saskia Sassen, Joseph Stiglitz o Roberto Saviano explican con claridad la naturaleza de un proceso de economía carroñera que se está cebando con las ciudades y sus ciudadanos. El Documental del Mes es público y gratuito en las dos únicas salas de Asturias en que se proyecta. Películas como esta demuestran que debería ser de programación obligatoria en muchas más. Y casi también de visionado obligatorio para mucha, mucha gente. Y no miro a nadie.

Burning

de Lee Chang-Dong. Corea del Sur, 2018. 148’.
5 de mayo de 2019. Teatro Filarmónica, Oviedo. V.O.S.

Jongsu se encuentra con Haemi y los dos retoman una relación que podría convertirse en amorosa. Él queda encargado de cuidar de su gata mientras ella hace un viaje por África. Pero cuando regresa viene con Ben, un joven que conduce un Porsche y vive en un piso muy lujoso. Jongsu se obsesionará con Ben cuando, de repente, Haemi desaparezca sin dejar ningún rastro. 

Parece que va a derivar en un thriller, pero Chang-Dong mantiene esta historia de Murakami en un tono en el que interesan más lo que no sabemos de los tres personajes que la posible truculencia de sus relaciones. El tono del relato es muy contenido pero nunca aburrido. Al contrario, cada vez se hacen más interesantes las indagaciones obsesivas de un Jongsu que parece tener clara la maldad de Ben aunque para el espectador las cosas no estén tan claras. Así que, a pesar de las perplejidades que genera (o quizá precisamente por ellas), Burning es una película muy interesante.

Génesis

de Philippe Lesage. Canadá, 2018. 129’.
22 de abril de 2019. Teatro Filarmónica, Oviedo. V.O.S.

Guillaume y su hermanastra Charlotte son dos jóvenes que viven las complicaciones de sus pimeros amores. Ella por el hastío de una relación convencional y los tentadores riesgos de un amante mayor. Él por no saber si es un líder con carácter o un estudiante patético que ignora si lo que siente por su mejor amigo es realmente amor. Tras seguir sus fracasos paralelos, asistimos a un dulce epílogo estival: el del primer amor en un campamento de una dulce pareja que está en esa edad temprana que antes llamábamos preadolescencia. 

Tardo en entrar en esta historia y al principio no entiendo porque en lugar de esta película no ganó la Espiga de Oro en aquella joya búlgara de Milko Lazarov titulada Ága (que, por cierto, tampoco se ha estrenado aún en nuestros cines). Pero poco a poco me voy dando cuenta de que asistimos a una magnífico retrato cercano de la vulnerabilidad que acompaña a los primeros tormentos del amor. Pero si la película ya me parece estupenda cuando la historia de estos dos náufragos sentimentales termina con ese magnífico plano cenital en que los vemos dormirse juntos, el epílogo de los jovencitos enamorados me hace pensar, nada menos, que en el mejor Linklater (por ejemplo, al final de Boyhood) o en el mejor Jonás Trueba (por ejemplo, la parte de los quinceañeros al final de La reconquista). Así que, sin negar lo merecido que también habría sido que Ága hubiera ganado la Espiga de Oro en el último festival de Valladolid, ya no cuestiono lo acertado de que el premio se lo llevara Génesis, otra joya que se une a ese tipo de películas extraordinarias que consiguen retratar, con un verismo poético casi malickiano, los instantes de intensidad infinita de las primeras edades del amor.

Infinite football

de Corneliu Porumboiu. Rumanía, 2018. 70’.
18 de abril de 2019. Teatro Filarmónica, Oviedo. V.O.S.

Laurențiu Ginghină habla con Corneliu Porumboiu de sus propuestas para modificar las reglas del fútbol. La idea surgió cuando, siendo adolescente, se rompió una pierna jugando un partido y eso cambió muchas cosas en su vida. También vemos a su padre comentando muy lúcidamente una fotografía y finalmente un avance crepuscular por una carretera que tiene algo de enigmático.

Casi todo el cine rumano que he visto me gusta. Por ejemplo, El tesoro, ese cuento irónico y casi naif que Poromboiu dirigió hace cuatro años sobre unos tipos ingenuos que buscaban un tesoro en un jardín. Sin embargo, encuentro que me faltan claves para interpretar el sentido de este documental desaliñado. Comparto con su protagonista la experiencia de haber sufrido la fractura de una pierna a causa del fútbol (él, jugando a ese deporte, yo intentando evitar que cruzara la calle un niño que corría tras una pelota). Ginghină solo propone reformar las reglas de ese deporte, yo soy mucho más radical ante este peligroso narcótico social que parece nacido para ensalzar el bipedismo masculino y amoldar los cerebros a los imperativos del balón. Más allá de ese sugerente comienzo encuentro que el documental de Poromboiu resulta algo tosco y desequilibrado. Intuyo ciertos subtextos sobre las formas de ver la vida desde distintas edades y situaciones vitales, pero noto que me faltan claves del contexto rumano para entender algunas intenciones que a mi se me escapan.

Oscuro y Lucientes

de Samuel Alarcón. España, 2018. 83’.
17 de marzo de 2019. Teatro Filarmónica, V Semana del Audiovisual Contemporáneo de Oviedo.

Las peripecias del cráneo perdido de Goya. Desde la muerte del pintor en Burdeos hasta los traslados de sus restos por distintos lugares de Madrid. Imágenes actuales dialogan con el relato que una voz en off va haciéndo al propio Goya de las indagaciones sobre lo que pudo pasar con su cabeza.

Reconozco que me cuesta entrar en esta película que al principio me parece una extensión al género del documental de creación de los irónicos e interesantes relatos que hace Nieves Concostrina en Radio Nacional. Al principio el texto me parece mejorable. Tampoco me convencen inicialmente esos desiguales juegos de contrastes entre el texto y las imágenes incidentales de los lugares sobre los que habla esa voz tan agradable. Sin embargo, poco a poco los defectos que encuentro son menos y las virtudes de la película me parece que aumentan. Y no solo en las imágenes y en el guión. También en los subtextos que hacen de esta historia sobre el cráneo perdido de Goya casi una excusa para una película mucho más interesante que trata de España y de la manera en que percibimos nuestra historia. Así que cuando termina la proyección y comienza el coloquio con su director ya estoy entregado a una película que ha ido de menos a más (a muchísimo más) y me parece que este estreno y este encuentro son un magnífico cierre para esta quinta edición de SACO. Y es que, además, quien le entrevista es Alfonso Palacio (el director del Museo de Bellas Artes de Asturias), alguien a quien siempre da gusto escuchar y del que cada vez estoy más convencido de que todo lo que hace lo hace bien. También conversar sobre cine.

Tres idénticos desconocidos

de Tim Wardle. EE.UU., 2018. 96’.
17 de marzo de 2019. Teatro Filarmónica, V Semana del Audiovisual Contemporáneo de Oviedo. V.O.S.

En 1980 tres gemelos se conocen en Nueva York. Son tres hermanos que fueron adoptados en una misma agencia hacía entonces diecinueve años. A los padres adoptivos no les informaron de que sus hijos tenían dos hermanos gemelos. Sus casos formaban parte de una investigación para estudiar la influencia de los genes y del ambiente en el desarrollo humano. Sin embargo, nadie la conocía ni había dado permiso para hacerla.

Un documental entretenido con forma de thriller que parece tener voluntad de denuncia de unas prácticas cuestionables. Sin embargo, no llega a tener la intensidad del drama de los niños robados que tan magníficamente nos contó Claudia en aquella estupenda obra de teatro que vimos hace un año en el Teatre Nacional de Catalunya. Ni tampoco llega a ser tan sutil al plantear los límites éticos de la investigación psicológica como la estupenda película Experimenter de Michael Almereyda sobre los trabajos de Milgram. Tres idénticos desconocidos es, por tanto, un documental ameno y bien armado, pero con un contenido menos relevante de lo que el tema promete.

El Rey

de Alberto San Juan y Valentín Álvarez. España, 2018. 84’.
28 de enero de 2019. Teatro Filarmónica, Oviedo.

Juan Carlos y sus fantasmas tras la abdicación. Los de Franco, su padre, Martín Villa, Suárez, Tejero, Felipe González y algunos más. Todos interpretados por tres actores en un escenario oscuro en el que el Rey emérito parece muy asustado.

Termina la VII Muestra de Cine Social y Derechos Humanos con esta película que tiene su origen en una obra del Teatro del Barrio protagonizada por Luis Bermejo en el papel del Rey y con Willy Toledo y Alberto San Juan encarnando al resto. El Rey es un relato militante de maneras expresionistas que presenta a la Transición como una pesadilla continuadora del franquismo con Juan Carlos I como heredero dócil del dictador. Un relato que tiene en su supuesto papel en el 23-F uno de sus momentos más interesantes. De todas formas, si fuera verdad que aquel golpe lo pilotó él, lo cierto es que la única vez que el penúltimo Borbón habría borboneado le habría salido bastante peor a él que al país. Pero de esto no se habló en el coloquio. Valentín Álvarez parece tener las cosas aún más claras de lo que muestra la película. Y no es poco.