Felices sueños

de Marco Bellocchio. Italia, 2016. 134’.
26 de noviembre de 2016. Cines Centro, 54º Festival de Cine de Gijón (sección oficial). V.O.S.

A finales de los sesenta Massimo era un niño feliz en Turín. Su madre lo era todo para él, así que la noche en que ella murió, cuando él solo tenía nueve años, su vida cambió para siempre. Treinta años después aún no lo ha superado. Ya es un periodista curtido pero todavía no sabe qué fue lo que realmente pasó aquella noche.

Marco Bellocchio nos cuenta en cuatro tiempos esta historia de un hombre desvalido que fue dramáticamente arrancado de una infancia feliz. Massimo es el protagonista de este hermoso retrato que también representa un modelo de masculinidad forjada en el italianísimo amor de madre. El descubrimiento final de la verdad de lo que pasó aquella noche que el protagonista, igual que el espectador, en cierto modo ha sabido siempre cierra una historia muy bien contada y por la que Marco Bellocchio quizá habría merecido algún reconocimiento en este festival. El premio a la mejor película ha sido para Glory de Kristina Grozeva y Petar Valchanov (los directores de la estupenda La lección) que también ha recibido el premio al mejor guión y el de la crítica. Ma'Rosa ha hecho que Brillante Mendoza gane el premio al mejor director y reciba así un reconocimiento que, a mi juicio, ya mereció el año pasado por Taklub. Paradise se ha llevado el premio a la mejor dirección de fotografía, el premio del jurado joven y el merecidisimo premio a la mejor actriz para Julia Vysotskaya por su extraordinario papel en esa estupenda película. Por lo demás, me alegro también de los premios que ha recibido The teacher (mejor dirección artística y mejor banda sonora) y me quedo con las ganas de ver, además de Glory, la mexicana Almacenados que ha obtenido el premio del público y Manchester frente al mar que se lleva el premio especial del jurado. Así termina una nueva edición del festival de Gijón que, a pesar de lo mucho que algunos irresponsables han hecho por perjudicarlo, ha demostrado gran fortaleza gracias al meritorio trabajo de quienes lo han dirigido en estos años. Más medios y menos hostilidad es lo que debería recibir un certamen tan importante como este y sobre el que algunos no parecen tener conciencia de lo que supone para Asturias un festival que el año próximo cumplirá cinco décadas y media y que es referencia en España del mejor cine independiente internacional.

Toni Erdmann

de Maren Ade. Alemania, 2016. 162’.
26 de noviembre de 2016. Cines Centro, 54º Festival de Cine de Gijón (sección Gran Angular). V.O.S.

Toni Erdmann es el personaje que se ha inventado el padre de Inès. Ella es una eficaz ejecutiva alemana que trabaja en Bucarest y él es un bromista empedernido que está empeñado en mejorarle la vida. Por eso Toni Erdmann merodea por Bucarest.

Una historia sobre un padre y una hija que no se entienden bien. Una comedia que plantea si es posible ser feliz y trabajar en una multinacional. Dicho así y teniendo en cuenta que dura casi tres horas, Toni Erdmann no parece una película muy atractiva. Sin embargo, Mare Ade consigue mantenerse siempre en el filo de la navaja entre la comedia chusca y el melodrama tierno logrando que su película nunca sea ninguna de las dos cosas. Igual que la hija, uno encuentra a veces insoportable a ese padre que cree que disfrazarse puede ser un acto de amor. Aunque, como también le ocurre a ella, uno no puede dejar de reír con sus bobadas y sentir pena cuando mete la pata o cuando se va. Así que para cuando llega la fiesta nudista o la última escena en Alemania uno ya está tan entregado a la historia que se ha olvidado de mirar el reloj.

Ospiti

de Matteo Garrone. Italia, 1998. 78’.
24 de noviembre de 2016. Cines Centro, 54º Festival de Cine de Gijón (sección: Matteo Garrone). V.O.S.

Dos jóvenes inmigrantes albaneses son acogidos por un fotógrafo en Roma. Durante unos días los seguiremos a los tres. Juntos y por separado. Y también a un hombre tosco que busca a su mujer perturbada.

La segunda de las historias de Terra di Mezzo es la base de esta película que, según comentó Matteo Garrone en el coloquio, es realmente su primer largometraje y el que tiene más contenido autobiográfico. De hecho, lo filmó en su propia casa y en aquel tiempo vivían con él esos dos jóvenes. Aunque para Garrone se trata de una obra casi de aprendizaje, su mirada naturalista anticipa una honestidad cinematográfica que da gusto reconocer en el autor de trabajos tan interesantes y sofisticados como los de sus películas más recientes. Por otra parte, tras casi dos décadas, el título y el contenido de esta película adquieren un nuevo significado en este tiempo en el que la actitud italiana parece una excepción en esta Europa tan poco hospitalaria. Por lo demás, además de un buen director, Matteo Garrone ha demostrado ser un buen tipo en el encuentro de esta noche. Aún recuerda y agradece el premio que por esta película recibió hace ya muchos años en el Cinema Jove de Valencia.

La profesora

de Jan Hrebejk. Eslovaquia, 2016. 102’.
24 de noviembre de 2016. Cines Centro, 54º Festival de Cine de Gijón (sección oficial). V.O.S.

Reunión de padres en un instituto de la Checoslovaquia comunista. Van a hablar sobre la profesora de sus hijos, una mujer poderosa con contactos en el partido. Y también una docente corrupta que condiciona las calificaciones de los alumnos a los favores de las familias.

Una película sobre un juicio en un aula. Una comedia sobre una mujer excesiva. Y un drama que, más allá de esta situación escolar y de su contexto político, trata sobre la socialización del miedo, como oportunamente subrayó Jan Hrebejk en el coloquio. Además del impecable tratamiento de los dos tiempos que se van intercalando en la película (la noche de la reunión de los padres y los avatares en el aula y en las familias), de la estupenda puesta en escena en aquellos años ochenta y de las impecables interpretaciones (especialmente la de Zuzana Mauréry), La profesora ofrece mucho más que una entretenida historia sobre una profesora impresentable. También es una sólida denuncia de los riesgos inherentes a esos entornos institucionales (y no solo en los regímenes totalitarios) en los que determinadas culturas profesionales pueden hacerse fuertes. Aunque no es fácil imaginar aquí corruptelas como las de esa patética profesora, tampoco son tan frecuentes los directivos escolares que tienen tan claro como los de esta película cuál debe ser su papel cuando los docentes entran en conflicto con las familias. No hay más que leer lo que algunos han escrito estos días sobre el tema de los deberes.

Lo tuyo y tú

de Hong Sang-soo. Corea del Sur, 2015. 86’.
24 de noviembre de 2016. Cines Centro, 54º Festival de Cine de Gijón (sección: Gran Angular). V.O.S.

Un amigo le habla mal a Youngsoo de su novia. Esa noche la pareja discute y ella se va. Luego vemos a Minjung en distintos encuentros con hombres. Algunos la habían visto antes pero ella dice no reconocerlos. Lo mismo le sucederá a Youngsoo cuando por fin la encuentre e intente reconciliarse con ella.

Después de que este festival le dedicara una retrospectiva hace tres años y de que el año pasado se llevara el premio a la mejor película con Ahora sí, antes no, Hong Sang-soo vuelve a la sección oficial con una nueva historia en la que hay encuentros en bares, gente que bebe (o ya no), parejas que se encuentran (o desencuentran) y también situaciones vividas por los personajes (o solo imaginadas). Historias mínimas de apariencia tosca que van componiento un dispositivo que siempre da bastante que pensar tras su aparente banalidad. En Lo tuyo y tú Hong Sang-soo nos plantea la posibilidad de reiniciar el amor, de evitar esa sedimentación con la que la convivencia va opacando lo que significó el primer encuentro, ese momento en el aún no había sobreentendidos ni recelos y en el que todo estaba por hacer. Eso es lo que Youngsoo busca al intentar enmendar el error de que le afecten los juicios ajenos. Y eso es lo que Minjung ofrece olvidándose de los hombres. Lo tuyo y tú es una nueva partida en este juego de fascinante sencillez que es siempre el cine de Hong Sang-soo.

Rosa Chumbe

de Jonatan Relayze. Perú, 2015. 75’.
23 de noviembre de 2016. Cines Centro, 54º Festival de Cine de Gijón (sección: rellumes).

Rosa Chumbe es policia de día y alcohólica de noche. También es ludópata, madre arisca y abuela irresponsable. Un ser patético que solo hallará redención cuando su santa tocaya haga un milagro que reparé el drama de la murte de su nieto.

Áspera, extrema, excesiva. Así es Rosa Chumbe. Una película sin apenas diálogos que, según dijo su director en el coloquio, pudo haber sido aún más cruda si las primeras versiones del guión hubieran llegado a la pantalla. Pero no es ni la acritud, ni los silencios, ni el drama excesivo su principal problema. Tampoco que oigamos los sonidos de las calles de Lima con la fuerza que hace tan reconocibles las de Manila en el cine de Brillante Mendoza. El problema es que la propuesta debería ser más verosímil o apostar más decididamente por lo mágico y lo surrealista (el tramo final de la película es lo mejor). También debería haber evitado esos planos de esteticismo incoherente (la mujer subiendo las escaleras..) o tan deliberadamente sucios que casi resultan manidos.

Inversión

de Behnam Behzadi. Irán, 2016. 84’.
23 de noviembre de 2016. Cines Centro, 54º Festival de Cine de Gijón (sección oficial). V.O.S.

Niloofar tiene un pequeño taller de confección en Teherán. Ella es la única hermana soltera y vive con su madre en la casa familiar. Tras un ingreso en el hospital, los médicos recomiendan que la anciana viva lejos de esa ciudad tan contaminada. Así que los hermanos lo preparan todo para que Niloofar deje su trabajo y se vaya con la madre al norte. Pero Niloofar no quiere cambiar de vida. Sobre todo ahora que ha conocido a un hombre.

Del cine iraní ya me he acostumbrado a esperar siempre lo mejor. Así que no tengo dudas para elegir película en esta sesión del festival. Y no es un prejuicio sino la evidencia empírica lo que me lleva a considerar que en Irán se hace un cine de poderosa sencillez, de cautivadora familiaridad y de indudable universalidad. Inversión es una historia familiar en la que siento que regreso a esa escalera que mi admirado Asghar Farhadi hizo tan famosa en Nadir y Simin, a las tensiones entre hermanos que van tejiendo las madejas de responsabilidades y culpas en tantas familias y a esos epicentros existenciales tan reconocibles para cualquier ser humano. Behnam Behzadi tiene el acierto de colocar a esa mujer inteligente y apasionada en el centro de una historia en la que también destacan la lucidez de la abuela y de la sobrina y el contraste con la inercia mezquina que a veces caracteriza a esa edad media de la vida en la nos que toca ser hijos, padres y hermanos a la vez. Al lado de las muchas bobadas repletas de tópicos que se proyectan en tantos ciclos de cine sobre género, Inversión es una sencilla muestra de lo bien que un cineasta puede mostrarnos la encrucijada vital de una mujer tenaz. Y no porque el suyo sea cine sobre género, sino simplemente porque es buen cine.

La luz incidente

de Ariel Rotter. Argentina, 2015. 95’.
22 de noviembre de 2016. Cines Centro, 54º Festival de Cine de Gijón (sección rellumes).

Una familia de la burguesía argentina en los años sesenta. Dos bebés, una madre y una abuela. El padre y un tío han fallecido en un accidente de tráfico. La madre es joven y todos creen que debería rehacer su vida. Quizá podría hacerlo con ese hombre amable y cariñoso que pretende ocupar el lugar del padre en esa familia.

Blanco y negro bellísimo y perfectamente ambientado en escenas parsimoniosas en las que cada gesto y cada tacto importan. La piel de las niñas y el amor que despiertan casi traspasa la pantalla. Igual que las dudas de esa madre que aún sufre por una pérdida que no sabe si quiere reparar con la ayuda de ese hombre que podría serlo todo para ellas. En el video que precedió a la proyección Ariel Rotter comentó desde Buenos Aires que La luz incidente es un ejercicio de revisión de su memoria familiar. Una experiencia personal que ha logrado convertir en una elegante e inspiradísima película que se cierra con un final hermosamente abierto.

Isola

de Fabianny Deschamps. Francia, 2016. 93’.
22 de noviembre de 2016. Cines Centro, 54º Festival de Cine de Gijón (sección: llendes). V.O.S.

Una mujer china que está embarazada espera a su marido en una isla italiana. Vive en una cantera y apenas se comunica con nadie. Hasta que aparece un hombre muerto en la playa y lo retiene en una jaula dentro de su cueva. Él no sabrá en qué mundo está y ella creerá que es ese marido que nunca llega.

Con imágenes reales de los desembarcos de refugiados hace dos años en Sicilia, Fabianny Deschamps ha construido este relato a medio camino entre el onirismo y la conciencia alterada. Y esa es quizá la aproximación más oportuna a lo que está pasando en estos tiempos terribles en los que la palabra refugiado no parece significar eso. La cueva de esta mujer extraña es escenario teatral, claustro materno y hasta metáfora de una Europa que puede ser tanto cielo anhelado como infierno inesperado para quienes llegan a ella. El coloquio permitió saber más sobre la forma en que se filmaron muchas de las imágenes de esta película modestísima (en los recursos, pero no en las ambiciones ni en el resultado). Por ejemplo, que esos refugiados a los que vemos siendo clasificados y fotografiados por la policia eran los supervivientes de un naufragio en el que aquella noche murieron quinientos seres humanos. Isola es una película singular y formalmente arriesgada de una directora comprometida que viene del mundo del teatro. Y se nota para bien.

Migas de pan

de Manane Rodríguez. Uruguay, 2016. 109’.
21 de noviembre de 2016. Cines Centro, 54º Festival de Cine de Gijón (sección oficial).

La historia en dos tiempos de Liliana Pereira. La de la mujer madura que acaba de ser abuela y compromete la relación con su hijo por atreverse a denunciar lo que le hicieron. Y la de la joven que en 1975 fue torturada en aquellos tiempos terribles en que los militares llevaron el infierno al Uruguay.

Manane Rodríguez y Justina Bustos (la actriz del personaje joven que en la edad madura interpreta Cecilia Roth) han presentado hoy esta película uruguaya que es la primera que trata ese tema en aquel país. Las intenciones son compartibles, la trama se ve bien y tiene la dureza justa para mostrar, sin exceso de truculencia, los terribles hechos que trata. Sin embargo, no consigue emocionar. La historia de los lazos gallegos de la madre podría ser oportuna pero casi nos saca de un drama que en el espacio carcelario no evoluciona como debiera. Una lástima, porque uno suscribe todo lo que se dijo en el coloquio sobre aquellos hechos y sobre la importancia de que el cine contribuya a que se conozcan. Pero hubiera estado bien que el resultado fuera una película que pudiera merecer algún premio en este festival.

Terra di Mezzo

de Matteo Garrone. Italia, 1996. 78’.
21 de noviembre de 2016. Cines Centro, 54º Festival de Cine de Gijón (sección: Matteo Garrone). V.O.S.

Tres grupos humanos al borde de carreteras. El de unas prostitutas africanas y sus clientes. El de unos jóvenes inmigrantes que se ofrecen para trabajos varios. Y el del encargado nocturno de una gasolinera y quienes pasan por allí.

Tras el fin de semana en Lisboa para la reunión de la Cátedra CTS me incorporo hoy a esta nueva edición del festival de Gijón. Este año se le dedica un ciclo a Matteo Garrone, un director del que he visto Gomorra, Reality y El cuento de los cuentos, tres películas muy distintas pero muy buenas. Terra di Mezzo es su primer largometraje y ya tiene veinte años. Con un naturalismo que casi parece propio de un documental, contiene una serie de diálogos breves, aparentemente espontáneos, protagonizados por personajes (o personas) unidos por la circunstancia de pasar muchas horas al borde de carreteras al servicio de otros. La historia de las prostitutas tiene fuerza y me recuerda a algunos de los personajes de la magnífica La plaga de Neus Ballús. También son cautivadores los encuentros del egipcio que trabaja en el surtidor de gasolina con sus variopintos clientes. Así que ha sido un buen comienzo para este festival que ya cumple cincuenta y cuatro años y que, a pesar de que llevan tiempo cerrados, sigue teniendo la mayoría de sus proyecciones en los Cines Centro. Hasta en eso queda claro que la actual dirección del festival sabe hacer bien las cosas.