Salvaxe, salvaxe

de Emilio Fonseca. España, 2024. 86’.
16 de julio de 2026. Cines Embajadores-Foncalada, Oviedo. V.O.S.

Nada que ver con esos meritorios documentales de naturaleza llenos de imágenes asombrosas y comentarios poéticos. Ni con retratos antropológicos tan polémicos, certeros y complejos como el de Alex Galán en Salvajes, el cuento del lobo. Aquí hay pocas voces humanas, si acaso algún aullido. Son solo imágenes toscas de la presencia (esquiva) y la búsqueda (difícil) de los lobos por las tierras del norte de Portugal. Las descripciones y valoraciones que ayudan a interpretar lo que vemos están solo en algunos subtítulos.  

 

Daba gusto ver esta tarde la sala 1 de los cines Embajadores-Foncalada prácticamente  llena de personas a favor de los lobos. Así que también existe otra Asturias menos testoterónica, victimista y agresiva que esa a la que los medios dan tanta cancha y para la que el peaje del Huerna, el lobo, el salmón y la angula (todos en singular) son problemas muy graves con soluciones muy simples: considerar los intereses (o deseos) de ciertos colectivos (automovilistas, pescadores, cazadores o ganaderos) casi tan legítimos e indiscutibles como los derechos humanos. Los que debemos una parte de nuestra educación ambiental y moral a Félix Rodríguez de la Fuente seguimos sin comprender cómo en un territorio con una naturaleza tan fascinante y rica como la de la península ibérica hay personas para las que sus maravillas más singulares son molestias a eliminar. Salvaxe, salvaxe tiene cierta vecindad con un magnífico libro reciente: Entre las hojas escondido, de David Muñoz Mateos. Pensaba en ello mientras veía esta película y escuchaba los interesantes comentarios de Alberto Fernández Gil, de la Estación biológica de Doñana, en el coloquio que siguió a la proyección. De lo que dijo me quedo con dos ideas interesantes: el daño territorial que se hace a las manadas de lobos cuando se imitan sus aullidos y que hay  formas mejores de investigar sobre ellos que poner cámaras y detectores nocturnos.  Según él, la supervivencia de la especie depende, en gran medida, de que los humanos no sepamos, ni queramos saber, por dónde andan.  

Popel

de Oier Plaza Gartzia, República Checa, 2025. 87’.
25 de junio de 2026. Centro Niemeyer, Avilés.

Unai Egia trabaja como profesor de Plástica en una ikastola vasca. Durante el confinamiento pandémico leyó El impostor, de Javier Cercas, y decidió investigar sobre Eric Moner, aquel deportado cuya identidad suplantó Enric Marco, ese extraño personaje que tan bien interpretó Eduard Fernández en Marco. Unai Egia averiguó que Eric Moner coincidió con Anjel Lekuona en el campo de Flossenburg y que los dos fueron asesinados en abril de 1945. Enric y Anjel vivieron aquellos terribles momentos con otros españoles y algún francés. Sobre varios de ellos, Unai Egia va averiguando más cosas y consigue contactar con sus familias. También llega hasta los responsables de los archivos del crematorio de Praga en el que trabajaban František Suchý y su hijo, unos héroes que arriesgaron sus vidas para identificar las cenizas de dos mil asesinados. Entre ellas, las de aquellos españoles que siguen enterrados bajo un mausoleo de Praga. Ocho décadas después, han podido ir allí sus familias.

 

Un libro es el detonante de esta película que al final nos lleva a otro libro. El primero es el de Javier Cercas, pero a Unai Egia le interesó bastante menos la impostura que motiva el relato que averiguar qué fue sobre aquel hombre que realmente estuvo en Flossenburg y es el origen de este documental magnífico y necesario. Al segundo libro no aluden Unai Egia ni Oier Plaza Gartzia en la película, pero uno no puede dejar de pensar en aquel otro ángel de la guarda español que era médico y durante la Guerra Civil tuvo que hacer de enterrador. Sobre su heroicos y poéticos afanes trata el magnífico libro de Paco Roca titulado El abismo del olvido.  Popel incluye algunas animaciones expresionistas que añaden brillantez formal a una película que, con el interés de una historia contada en clave casi detectivesca (al estilo de El cuadro de Andrés Sanz), es uno de los mejores ejemplos de lo que puede hacer el cine por la justicia y la memoria. Y, por contraste, de lo poco que se ha hecho por ellas en esta España que se hace muy imperial en las muñecas y muy amnésica en las cabezas. Popel debería llegar a muchas salas de cine (públicas y comerciales), a muchas plataformas (también las públicas como RTVE) para que se habla de lo que en ella se muestra. Películas como esta ponen de manifiesto que mientras algunos disfrutan mirando al dedo de la impostura otros saben que lo que realmente importa es seguir buscando la verdad en los abismos del olvido.

Qui som

de Salvador Sunyer. España, 2026. 104’.
21 de junio de 2026. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Camille Decourtye y Blaï Mateu Trias lideran Baro d'evel, una compañía que combina la danza, las artes plásticas, la música y hasta el trabajo escénico con animales. Su próximo espectáculo será Qui som? y han sido invitados por el Festival de Aviñón para estrenarlo allí. Tienen dos años por delante y son momentos de ese proceso lo que vemos en este documental. 

 

Las formas de creación colectiva de esa compañía, el lugar de sus dos hijas en el trabajo y la vida de Camille y Blaï, lo que supuso que Oriol Pla dejara el proyecto de Qui som? para asumir otros compromisos (entre ellos, su monólogo Gula)... Son algunos de los elementos destacados de esta experiencia inmersiva en el largo proceso de creación de una compañía que bien podría ejemplificar ese concepto tan difuso de las artes vivas. Ni Salvador Sunyer ni los protagonistas de esta película pueden ofrecernos linealidad o precisión en el retrato de una forma de trabajo escénico que rechaza ambas cosas. En este sentido, poco tiene que ver esta película con joyas sobre la creación teatral como Empuñando el alma, la película de Arantxa Vela Buendía sobre el trabajo de Lluís Pascual en la preparación de El sueño de la vida, aquel texto de Alberto Conejero sobre cómo se podría continuar La Comedia sin título de Federico García Lorca. En este sentido, Qui som podría tener más parentesco con otros documentales magníficos sobre la creación plástica y escénica en los que aparecen trabajos de Miquel Barceló. Estoy pensando, por ejemplo, en El cuaderno de barro de Isaki Lacuesta en el que, junto al coreógrafo y bailarín Josef Nadj, Barceló ejecuta, ante los propios habitantes de Gogolí,  la performance “Paso doble”, en la que los dos brotan, golpean, moldean y desaparecen en un escenario de arcilla. O también en Constel-lació Comelade, el estupendo documental de Luis Ortas sobre Pascal Comelade en el que hay un momento en el que sus sonidos magnéticos se funden con la pintura efímera de Barceló en el patio del Fonseca en Salamanca. Buenas compañías para una película en la que a uno le acaban apeteciendo dos cosas: ver alguna obra de Baro d'evel y acercarse al Festival de Aviñón.

No estás loca

de María Bestar. España, 2025. 85’.
7 de mayo de 2026. Centro Niemeyer, Avilés.

Testimonios en primera persona sobre la violencia vicaria en España. Hablan algunas víctimas y madres que la han sufrido de la manera más espantosa. Sobre el tema opinan también abogados, juristas, policías, jueces y una ministra. Y algunos actores interpretan escenas de violencia de género y ponen voz a textos relevantes sobre el derecho de los menores a ser protegidos.

Impresiona ver y escuchar a esas mujeres que han sufrido una tragedia para la que no existe nombre porque no hay mayor orfandad que la de quien ha vivido el asesinato de un hijo. La violencia vicaria es tan terrible que en nuestro imaginario cultural duele más (quizá porque resulta más impensable) la tragedia de Medea que la de Saturno devorando a sus hijos. En el mundo judicial se han inventado el síndrome de la alienación parental para justificar sentencias infames que, como se ve en algunos de estos testimonios, han acabado con la vida de algunos niños y causado un dolor infinito a muchos otros. María Bestar no innova en las formas porque lo fía todo a la fuerza de los testimonios. Y no se equivoca porque algunas de las declaraciones son verdaderos mazazos a un sistema judicial que un día sí y otro también da vergüenza. El contraste con las afirmaciones de algunos jueces dignos, que aquí también prestan testimonio, nos hace ver que para cambiar la realidad no basta con que cambien las leyes. Quizá que vieran y analizaran películas como esta o como Yo te creo, La buena hija o Lo siento, cariño (por citar solo otros ejemplos recientes) podría ser mucho más útil para la formación y selección de los futuros jueces que esas vergonzosas ceremonias de canto en las que demuestran grandes habilidades memorísticas pero ninguna virtud deontológica.

Landa

de Gracia Querejeta y Miguel Olid. España, 2026. 70’.
18 de abril de 2026. Cines Parqueastur, Corvera.

Un repaso honesto a la trayectoria de Alfredo Landa.  Desde el landismo del macho ibérico cutre hasta la consagración del actor como Paco el Cojo. Lo vemos en No desearás al vecino del quinto, ¡Vente a Alemania, Pepe!, El puente, El Crack, Los santos inocentes, La vaquilla, El bosque animado, El Quijote o La marrana. Y, además de sus hijos, hablan de él José Sacristán, Miguel Rellán, Antonio Resines, Luis Alegre, Enrique Cerezo, Víctor García León, Marta Medina o José L. Ordóñez. También aparece el propio Landa en diferentes entrevistas y programas de televisión. 

 

El formato es convencional, pero el contenido interesa por volver a ver a Alfredo Landa y también porque resulta interesante lo que de él comentan quienes lo trataron. Además del lógico homenaje al actor y al amigo hay también un acercamiento matizado a lo que supuso el landismo setentero y a circunstancias en las que el Landa maduro estuvo menos afortunado, como aquel momento dramático en la entrega del Goya a su trayectoria o en lo que varios juzgan como una sinceridad excesiva en sus memorias que recogió el libro de Marcos Ordóñez Alfredo el Grande. Al parecer, estaba descatalogado y coincidiendo con este documental se ha vuelto a editar. Buena noticia, como también lo sería leer nuevas críticas teatrales de Marcos Ordóñez.

Between Goodbyes

de Jota Sosnowski. EE.UU., 2024. 96’.
12 de abril de 2025. Centro Niemeyer, XI Festival de cine LGTBI, Avilés. V.O.S.

Una joven holandesa visita a su madre en Seúl. Ella debería haber sido coreana, pero era la menor de cuatro hermanas y fue entregada en adopción nada más nacer. Tras muchos años, su familia biológica consiguió dar con ella y la visitaron en Utrech. Luego ella y su pareja han ido a Corea. Incluso han celebrado allí una ceremonia tradicional de boda. Algo lo poco frecuente entre parejas lesbianas. 

Las campañas de los ochenta contra el crecimiento demográfico hicieron que 200.000 bebés coreanos (la mayoría niñas) fueran entregados en adopción fuera del país. Ese fue el caso de esta mujer holandesa que recupera vínculos con su familia biológica y se acerca a una cultura que podría haber sido la suya. La lengua les distancia, pero por las dos partes hay voluntad de encuentro. Y no plantea ningún problema su homosexualidad. De hecho, el tema de la película es la adopción y la identidad cultural más que lo LGTBI. En este sentido, esta película quizá esté en este festival como muestra de la más completa normalidad.

Dolores Ibárruri. Pasionaria

de Amparo Climent. España, 2025. 80’.
23 de marzo de 2026. Casa de la Cultura, Avilés.

Un detallado y cálido retrato de la trayectoria vital y política de Dolores Ibárruri. Desde su infancia en una familia minera vasca hasta su papel destacado en el Partido Comunista, dentro y fuera de España, y finalmente su icónico regreso con la democracia.  

 

Emocionante para quienes vivimos la transición y, aún más, para quienes sufrieron los tiempos de las memorias silentes. Así es este documental que, a buen seguro, sería más útil para conocer la historia reciente de España que cualquier pregunta de la PAU. Con voluntad reivindicativa se van intercalando imágenes de archivo, declaraciones de Dolores Ibárruri en los años ochenta, recuerdos actuales de su nieta y valoraciones de distintos miembros del Partido Comunista y otras gentes de la izquierda. Con todo eso y unas músicas muy oportunas, Amparo Climent construye un retrato necesario de una mujer comprometida que aún tiene mucho que enseñar en estos tiempos desquiciados en los que las derechas escoran cada vez más a lo siniestro y la violencia algorítmica aspira a convertirse en la partera de la historia posthumana. La proyección de hoy ha sido militante y ha llenado por completo la renovada sala de conferencias de la Casa de la Cultura. Parece que habrá otras sesiones para ver en Avilés esta película. Dura menos que un partido de fútbol, que la sesión de un youtuber o que una dosis moderada de TikTok, pero es mucho más provechosa que cualquiera de esas adicciones.

Mr. Nobody contra Putin

de David Borenstein y Pavel Ilyich Talankin. República Checa, 2025. 90’.
16 de marzo de 2026. Filmin. V.O.S.

En un centro educativo de una población de los Urales, el responsable de medios audiovisuales y eventos escolares asiste al creciente adoctrinamiento militarista de sus alumnos con motivo de la invasión de Ucrania. Son iniciativas gubernamentales que, poco a poco, van calando en unos niños y adolescentes que disfrutan aprendiendo a desfilar y a trastear con las armas que les traen los militares. Ese profesor cada vez se siente más solo, pero un director de cine extranjero le propone salir de Rusia y montar las imágenes que ha estado grabando. 

 

Vemos esta película justo en el día en que recibe el Oscar al mejor documental en una gala en la que los mayores galardones se los ha llevado Una batalla tras otra, un alegato  claro contra el trumpismo. Sin embargo, estos premios antimilitaristas no se han visto acompañados por ningún comentario crítico contra  las derivas autoritarias y belicistas en ese país. Solo Javier Bardem, un español, se ha atrevido a gritar alto y claro desde el escenario ¡No to war and free Palestine! (llevando la pegatina en español del No a la guerra). Así que es posible que un documental tan nítidamente antimilitarista y pacifista como este quizá no haya sido premiado por eso, sino por su manifiesta oposición a Putin, cuando es tan difícil establecer grados en la perfidia de gentes tan siniestras como Netanyahu, Trump o él. Lo mejor del documental es su denuncia de la obscenidad de la guerra y de acostumbrar a los menores a la lógica militar. Claro que, habiendo vivido la entrada de militares en patios y aulas asturianas y el rechazo de un equipo directivo a promover una educación para la paz, el desarme y los derechos humanos, porque eso podría incomodar a los uniformados armados que vienen al recinto escolar, uno piensa que los Urales no quedan tan lejos de aquí.

El último arrebato

de Marta Medina y Enrique López Lavigne. España, 2025. 108’.
30 de enero de 2026. Cines Parqueastur, Corvera.

Una película sobre otra película. Unos cineastas acercándose a las circunstancias en que Iván Zulueta dirigió aquel Arrebato que primero fracasó y después se convirtió en obra de culto. Es una evocación en la que participan algunos de los que hicieron aquella película. Y casi una invocación de los enigmas cinéfilos de sus imágenes y de aquella inquietante cámara.    

 

"Pedro solo mira sus cintas, su pantalla y su cámara. Lo que Pedro envía a José es quizá la primera correspondencia fílmica del cine español. E Iván Zulueta nos la manda a nosotros para que desentrañemos en qué medida esos dos personajes protagonizan o revelan una historia. Quizá la suya. O quizá la de aquellos tiempos arrebatados que precedieron a las movidas." Así terminaba mi reseña de Arrebato y parece que estuviera anticipando las intenciones de esta película. En el año en que Richard Linklater ha estrenado Nouvelle Vague rescatando la forma en que Jean-Luc Godard filmó Al final de la escapada, Marta Medina, Enrique López Lavigne y Jaime Chavarri han hecho algo parecido con la película emblemática de Iván Zulueta. El último arrebato y el primero dialogan magníficamente en un juego de espejos que desborda el cine documental. De hecho, las dos películas tienen tanto de ficción como de introspección entre cineastas. Aquí da gusto ver a Jaime Chávarri, a Cecilia Roth y, especialmente, a Eusebio Poncela (quizá este fue su último trabajo). Pero también es muy interesante lo que dice Carlos Heredero al comienzo de la película, emparentando la pasión cinéfila de Iván Zulueta y sus personajes de Arrebato con la del protagonista de Vida en sombras, aquella extraordinaria película que Llorenç Llovet-Gràcia había dirigido tres décadas antes. No hay duda de que, a pesar de los destinos trágicos de algunos de sus miembros, la generación de la movida ha tenido un reconocimiento y una reivindicación que no han recibido creadores españoles de tiempos anteriores y mucho más difíciles. Quizá por la amnesia general que se encontró Max Aub cuando visitó España. O quizá porque, como también supo Agustín Gómez Arcos,  la movida ochentera era bastante psicodélica, pero también muy adanista.

Madrid, ext.

de Juan  Cavestany, 2025. 93’.
12 de febrero de 2026. Centro Niemeyer, Avilés.

Gentes y sitios de Madrid. Paisajes y paisanajes llenos de vida y hermosura, aunque quizá agonizantes. Rótulos pretéritos, tiendas y bares propicios para parroquianos fieles. Sin rastro alguno de imposturas turísticas. Pura vida madrileña, que también podría ser la de cualquier otra ciudad con lugares aún capaces de sobrevivir al paso del tiempo.  

Juan Cavestany estuvo en Avilés en noviembre con Andrés Lima y Albert Boronat  en un interesante coloquio con motivo de las funciones de 1936. De aquella visita surgió la idea de volver para presentar esta película cuyo título prolonga y responde a Madrid, interior, un retrato autofilmado por madrileños confinados. Madrid, ext. es una miscelánea de imágenes fascinantes con un montaje delicioso que convierte en un suspiro esta hora y media de retratos sucesivos sin pretensiones de sistematismo ni de exhaustividad, pero que, sin embargo, levantan acta de lo que todavía es, y sobre todo ha sido, esa ciudad que ahora parece tener más ambiciones globales que valores locales. En el coloquio, Cavestany subrayó muy oportunamente que la música de Guille Galvan no es aquí una banda sonora que acompaña a la película, sino que tiene la misma importancia que las imágenes y en gran medida el montaje ordenó estas para acompañar a la música y no al revés. En esta semana en que José Luis Guerín estrena Historias del buen valle (esa segunda joya tras En construcción sobre la vida urbana barcelonesa), la película de Cavestany nos ofrece una perspectiva formalmente distinta sobre su ciudad, aunque con cierta sintonía con aquellas. El coloquio derivó hacia valoraciones sobre el carácter de Madrid y las presencias o ausencias de lugares y temas de esa ciudad en la película. Hubiera sido interesante haber tratado también aspectos sobre la representación cinematográfica del fenómeno urbano (cuánto seguimos añorando aquel lejano Ficarq que tuvo su sede en esta sala) o lo que suponen estas dos películas en la trayectoria fílmica de un director con trabajos tan singulares y formalmente tan distintos de ellas como Gente en sitios, Esa sensación o Un efecto óptico. De lo que no hay duda es de la brillantez con que afronta su trabajo tanto en el cine como en el teatro. Sea por lo uno o por lo otro, ojalá que Juan Cavestany vuelva pronto por aquí.  

Cinéma Laika

de Veljko Vidak. Finlandia, 2023. 81’.
10 de febrero de 2026. Filmin. V.O.S.

En Karkkila, el pueblo finlandés de 9.000 habitantes, se está adaptando una nave de una antigua fundición para hacer un cine que servirá de punto de encuentro a la comunidad. La iniciativa es de Aki Kaurismäki y, mientras el proyecto avanza, asistimos a conversaciones entre gentes del lugar. Todos tienen buena relación, pasiones diversas y mucho arte. Unos son aficionados a los coches antiguos, otros a las motos y a otros les gusta tocar en un grupo o traducir canciones al japonés. Entre ellos está Aki, del que un amigo llamado Jim, también gran cineasta, dice maravillas desde Nueva York. Por cierto, ese cine se llamará Kino Laika, como la perrita que sale en algunas películas de Kaurismäki.

El documental no es de él, pero está hecho con el sosiego y el cuidado en la fotografía que caracterizan al cine de Kaurismäki. Las conversaciones son sencillas, pero no banales. De hecho, en algunos momentos se dicen cosas mayores con tono menor. Como la maravilla de poder y saber disfrutar de la naturaleza y del cine, eso que está entre el arte y la vida. Queda dicho.

El rugir de las llamas

de Robin Petré. Dinamarca, 2025. 93’.
8 de febrero de 2026. Centro Niemeyer, Avilés.

Caballos salvajes conducidos a recintos para cortarles las crines. Ovejas pariendo o siendo guardadas. Personas que vigilan el monte o enfrentan fuegos estivales. Escenas varias del ruralismo gallego.

 

Cristina García Rodero le sacó mucho partido al rito de A rapa das Bestas. Y los incendios del pasado verano podrían ser motivo para documentales notables. Pero aquí apenas hay nada de lo uno ni de lo otro. Solo imágenes yuxtapuestas que no llegan a componer un relato, ni descriptivo ni poético. Los caballos en el campo son bonitos y los fuegos en la noche son impresionantes, pero hacer una película es más que poner un poco de esto y un poco de aquello.

El camino a Shoah

de Guillaume Ribot. Francia, 2025. 94’.
4 de febrero de 2026. Filmin. V.O.S.

Imágenes que Lanzmann no incluyó en Shoah y reflexiones extraídas de sus memorias son los materiales con los que Guillaume Ribot compone este documental que respeta el significado de aquella película monumental (en todos los sentidos de la palabra) y solo añade lo dicho por el propio Lanzmann sobre aquel proceso.

 

Ya han pasado cincuenta años del estreno de Shoah y más de cincuenta desde que Lanzmann empezó a trabajar en ella. Los testimonios recogidos en aquella magna obra estaban entonces más cerca de aquellos terribles hechos que el estreno de la película de nuestro presente. Todos los que hablan en ella ya habrán fallecido, de modo que se cumplen las palabras propio Lanzmann (también fallecido) sobre la función de su obra como documento crucial para mantener viva la memoria. En 2013 Lanzmann añadió un complemento necesario a Shoah con los testimonios de Benjamin Murmelstein en El último de los injustos. Ahora Guillaume Ribot añade otro también oportuno y especialmente respetuoso con la obra de Lanzmann. 

Pon tu alma en la mano y anda

de Sepideh Farsi. Palestina, 2025. 110’.
1 de febrero de 2026. Filmin. V.O.S.

Un año en la vida de Fatima Hassouna, una joven palestina que con sus fotografías daba testimonio de la brutalidad de las acciones de Israel y del sufrimiento cotidiano de los gazatíes. Entre abril de 2024 y abril de 2025, la cineasta iraní Sepideh Farsi mantuvo desde Francia conversaciones con ella a través del móvil. Son las que componen este documental que se presentó en el festival de Cannes y que resultó póstumo para Fatima porque ella y su familia murieron víctimas de la barbarie de Israel.

Escuchamos La voz de Hind en el último día de vida de aquella niña y ahora vemos a Fatima en el último año de la suya. Son dos documentos fílmicos diferentes, pero ambos estremecedores. Las imágenes de esa joven fotógrafa de veinticuatro años levantan acta del horror, pero asistir a sus conversaciones entrecortadas con Sepideh Farsi nos hace sentir que la conocemos y que su muerte tiene cuerpo y alma. Como las de los más de 70.000 palestinos víctimas de un genocidio interminable. El título de la película es una frase suya en una de esas conversaciones que seguramente la hacían sentir conectada con el mundo exterior y, en cierto modo, portavoz del sufrimiento de los palestinos. Quizá por eso cada diálogo con su nueva amiga iraní se abre con esa gran sonrisa suya que tanto sorprende en medio del horror. Es la sonrisa de una joven con muchas ganas de vivir, con orgullo de su pueblo y con la ilusión, cada vez más mermada, de que  podrían llegar a silenciarse los insoportables rugidos de la brutalidad bélica. Para ella no fue así.

Rat Film

de Theo Anthony. EE.UU., 2016. 84’.
22 de enero de 2026. Filmin. V.O.S.

Las ratas de Baltimore. Las de hoy y las del pasado. Las de la familia de los múridos y las de la especie de los humanos.  Un retrato certero sobre la proliferación de la pobreza y el ostracismo de los pobres. Hay más de urbanismo que de zoología, de antropología que de etología y de análisis forense sobre el declive del imperio americano que de morbo en torno al raticidio.   

 

Lo inquietante del documental está menos en las imágenes de los roedores que en los mapas que reconstruyen sus hábitats y en las conductas de los humanos que disfrutan cazándolas. Solo se salva del sadismo ese buen filósofo del comunitarismo que acude con su furgoneta a los patios del vecindario para poner límite a las poblaciones de ratas. Rat Film es también un magnífico retrato de los marcos ideológicos de las investigaciones y políticas públicas en torno al control de las ratas en ciudades como Baltimore. Y también un diagnóstico certero de los males que aquejan a la cultura norteamericana contemporánea y pretérita. Males más endémicos y sistémicos que el de la proliferación de las ratas.

The sleeper. El Caravaggio perdido

de Álvaro Longoria. España, 2025. 75’.
21 de enero de 2026. Filmin.

El Caravaggio durmiente estaba en la pared de una casa bien de Madrid. Hasta que la dueña se cambió a otra más pequeña y el cuadro se quedó sin pared. Así, aquella joya acabó en una casa de subastas en la que podría haber sido vendida por 1.500 euros antes de que se llegara a hablar de 300 millones. Pero el Ministerio de Cultura lo declaró Bien de Interés Cultural e impidió que el cuadro saliera de España. Al final lo compró un potentado anónimo y aún no se sabe en qué pared acabará.  

Los estudiosos pintan bastante menos en esta película que los comerciantes de arte. El cuadro va mejorando de aspecto, pero mucho más de precio. Así que Caravaggio sigue dando mucho juego en el mercado y también en el cine (por ejemplo, Caravaggio, En cuerpo y alma de Jesus Garces Lambert). En todo caso, habrá que alegrarse de que esos marchantes y ejecutivos del arte comercien pacíficamente con cuadros y tengan cierto gusto para apreciar su color. No como esos que ven el mundo solo en blanco y negro.

Fandango

de Remedios Malvárez y Arturo Andújar. España, 2024. 88’.
19 de enero de 2026. Cines Parqueastur, Corvera.

Diálogos sobre el fandango. Conceptuales y musicales. Con Arcángel, Rocío Márquez, Sandra Carrasco, Jeromo Segura, Argentina, Cristian de Moret, Juan Cobos Wilkins, Miguel Ángel Fernández Borrero, Herminia Arredondo, Víctor Pulido y también Perlita de Huelva.  Todos hablan, muchos cantan, alguno baila (Rafael Estévez) y alguna toca la guitarra (María José Matos). Hay homenajes a los pioneros, como Paco Toronjo, visitas a lugares emblemáticos, como Almonaster la Real, El Cerro de Andévalo, Ayamonte, la Minas de Riotinto y, por supuesto, Huelva.   

 

Genealogía y ontología del fandango. Un fenómeno anterior al flamenco, quizá nacido en Alosno y con querencias de ultramar. El más popular de todos los palos, el más sentencioso y seguramente la base de muchos de ellos. Remedios Malvárez y Arturo Andújar nos ofrecen una hora y media recorriendo las tierras de Huelva en muy buena compañía. Así que dan ganas de bajarse ya mismo a esos pueblos de la sierra, del llano y también a las marismas. Es estupendo que en los cines de Parqueastur se proyecte esta semana un documental como este. No es la primera vez que solo ellos nos traen películas así. Y es que las palomitas en unas salas son compatibles con propuestas más especiales en otras. Ojalá sigan haciéndolo.

Riefenstahl

de Andres Veiel. Alemania, 2024. 115’.
6 de enero de 2026. Filmin. V.O.S.

La trayectoria cinematográfica y política de Leni Riefenstahl. Desde sus exitosos comienzos como actriz y directora hasta sus reportajes en Sudán, pasando por su colaboración como directora con Hitler y las recurrentes críticas que recibió por ello hasta su muerte.

 

La maravillosa vida horrible de Leni Riefenstahl. Ese es el título de un documental que protagonizó en 1992 sobre su vida y su obra. Y también podría ser el título de este. Leni Rioefenstahl fue la directora de películas como La luz azul, que la lanzó a la fama en 1932, o El triunfo de la voluntad y Olympia con las que en 1935 y 1936 inauguró efectos y efectismos formales tan relevantes para la historia del cine como para la historia de la propaganda totalitaria. Sin duda, eso la convirtió en un personaje singularmente polémico por el papel que jugó en aquellos tiempos oscuros. Nada diferente a lo que (ojalá) en el futuro se analice en profundidad sobre la complicidad y responsabilidad que corresponde a los poderes audiovisuales y algorítmicos en la promoción y consolidación de esos nuevos fascismos que ya están protagonizando la tercera década de este siglo.

Dios lo ve

de Alex Guimerà y Guillem Ventura. España, 2025. 89’.
19 de diciembre de 2025. Filmin. V.O.S.

Óscar Tusquets cumplía ochenta años. Buena ocasión para celebrarlo con un documental en el que sale él con su familia y también compadreando (o discutiendo) con amigos y colegas tan interesantes como Miquel Barceló, Antonio López, Albert Serra, María Vargas Llosa y muchos más. También lo vemos en los afanes preparatorios de la exposición que, sobre sus cincuenta años en las artes plásticas, le dedicó la Fundación Vila Casas. O visitando con él algunos de sus proyectos más interesantes y finalmente celebrando en buena compañía aquel cumpleaños.

 

Un tipo fascinante al que siempre da gusto leer y con este documental también acompañar. Es socarrón, hedonista, seguro de si mismo, buen conversador y siempre con ideas claras y polémicas sobre las artes que ha cultivado. Óscar Tusquets ha sido arquitecto, pintor, escritor, pintor, diseñador, además de degustador y buen crítico de tantas cosas. El título de la película no puede ser más oportuno. Aunque la frase es de Edwin Lutyens, nadie como Óscar Tusquets para popularizarla y darle todo su sentido. A los que la reivindicamos una y otra vez en los ámbitos estéticos, pero también en otras vertientes de la vida, nos resulta especialmente grato este documental alegre y vitalista sobre un catalán genial que ha sabido vivir creando belleza y compartiendo  su manera de admirarla. Y resulta un regalo verlo justo en el día en que se estrena en Filmin, la víspera de nuestra clásica escapada de diciembre a Barcelona.

Mariposas negras

de David Baute. España, 2024. 78’.
18 de diciembre de 2025. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Tres mujeres tienen que abandonar sus hogares. Huyen del colapso desde África, el Caribe o la India buscando una vida mejor para los suyos. Pero los países culpables de sus males las maltratan. El problema de fondo es el cambio climático. El que unos provocan y otros sufren.

La historia es edificante y la animación muy vistosa. Los relatos intercalados despiertan compasión hacia esas mujeres que son llamadas migrantes para ocultar su nostalgia emigrante y no reconocerles derechos como inmigrantes. Porque expulsar a un refugiado climático que emigra o a un inmigrante que llega parece más feo que negar la acogida a un migrante. Ser migrante significa no ser de aquí ni ser de allá, no tener edad ni porvenir. Ser como las aves de paso, seres en tránsito, habitantes de un limbo que no es responsabilidad de nadie. Si se habla de migrantes sus circunstancias preocupan menos que si se nombran como seres humanos que han tenido que emigrar y convertirse en inmigrantes. Pero la palabra migrante les niega lo uno y lo otro. El derecho a un origen y un motivo para su viaje y el derecho a un destino y una esperanza. Por eso hay que prostituir las palabras para cosificar a las personas sin que se note demasiado. No lo hace Rubén Blades en la canción que cierra la película ("nadie emigra porque quiere"), pero sí los discursos dominantes sobre esos millones de seres humanos que de ese modo son deshumanizados. Incluso lo hacen los rótulos finales de esta película que también cae en la trampa de nombrar como migrantes a los nadies (Galeano dixit) que, sin embargo, pretende defender. No existe lo que no se nombra. Por eso hay que hablar de inmigrantes y, sobre todo, de emigrantes.