La cita

de Christopher Landon. EE.UU., 2025. 100’.
11 de abril de 2025. Multicines Béjar.

Violet tiene una primera cita con Henry, así que esa noche deja a su hijo con su hermana. Todo debería salir bien, pero durante la cena alguien le manda mensajes al móvil con órdenes amenazantes. Si no obedece matarán a su hijo y si lo hace Henry morirá.

 

Acoso y maltrato. Corrupción política y redes sociales. Con estos mimbres se podría haber hecho una buena película, pero aquí esos temas son meros adornos. En la primera parte hay cierto suspense, pero la resolución de la historia es más bien sonrojante. Y es una lástima porque el cartel y el título recordaban al cine negro de hace unas décadas. 

Pauline Kael. El arte de la crítica

de Rob Garver. EE.UU., 2018. 100’.
10 de enero de 2024. Filmin. V.O.S.

John Boorman, Paul Schrader, Coppola, Tarantino, Woody Allen y muchos otros hablan sobre Pauline Kael, la crítica de cine más influyente de Estados Unidos en el siglo XX. Sus artículos en The New Yorker levantaron carreras y también ampollas en un tiempo en que los argumentos escritos por autores de prestigio eran más importantes que los veredictos anónimos en forma de puntuaciones en las redes sociales.

Sin conocer las críticas que escribió Pauline Kael es difícil pronunciarse entre las voces que la adoran o la detestan en este documental. Lo cierto es que la velocidad de las declaraciones y la brevedad de las escenas de películas que las van acompañando, la apenas queda tiempo para asimilar los múltiples testimonios que incluye este documental. Pero es muy valioso que la trayectoria de una crítica de cine sea el motivo de esta obra. Aquí también tenemos algunos ejemplos. El más reciente es el que le dedicaron Juan Zavala y Javier Morales Pérez a Boyero en El crítico. Y seguramente el más irónico e interesante es En busca de Óscar, de  Octavio Guerra. Aunque sobre las complejidades de la relación entre la crítica, la obra y el creador nada mejor que una excelente obra de teatro de Juan Mayorga: Si supiera cantar, me salvaría. El crítico.

Vidas pasadas

de Celine Song. EE.UU., 2023. 105’.
6 de noviembre de 2023. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Nora y Hae Sung eran dos niños coreanos que tenían una relación especial. La familia de Nora emigró a Canadá y ella ha acabado viviendo en Nueva York. Muchos años después, se localizaron en las redes sociales y retomaron durante un tiempo el contacto. Ahora Nora vive felizmente casada con otro escritor y Hae Sung acaba de separarse de su novia y decide viajar de Seul a Nueva York para ver a Nora. Será la primera vez que se encuentren después de tantos años. 

En Corea In-yeon es la sintonía especial que se da entre los amantes que podrían haber compartido vidas pasadas. Ese podría ser el caso de aquellos dos niños que parecían destinados al amor y que ya adultos vuelven a encontrarse. Vidas pasadas tiene la atmósfera de una historia de amor clásica. Quizá sobren algunos subrayados musicales, sobre todo en la primera parte,  pero el tono y el ritmo de la historia están bien medidos con ese preámbulo triangular en el bar, que nos anticipa la escena culminante de la película, y con esa cadencia contenida con que va fluyendo la relación intermitente entre estos amantes truncados. Los encuadres de la pareja están especialmente cuidados, con querencia por los fondos neutros, abstractos o desenfocados que contrastan y dan mayor significado a esos momentos en que los vemos junto al puente de Brooklyn (como la inolvidable escena de Woody Allen en Manhattan), ante un carrusel en ese mismo lugar (quizá como un guiño a sus propias vidas circulares) o a punto de subirse el Circle Line para rodear la Gran Manzana. Seguramente Vidas pasadas no llegará a convertirse en un clásico, pero Celine Song ha compuesto una historia muy grata.

Oppenheimer

de Christopher Nolan. EE.UU., 2023. 180’.
20 de julio de 2023. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.
9 de marzo de 2024. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Oppenheimer y la bomba atómica. Desde su juventud en Europa para aprender con los grandes de la física hasta la dirección del proyecto Manhattan, los ensayos en Los Álamos y la persecución por parte de su gobierno por haber denunciado los riesgos de la carrera nuclear.

Vemos en blanco y negro lo que podrían ser los hechos documentados y en color la forma en que los habría vivido Oppenheimer. Con su habitual capacidad para componer imágenes poderosas, Christopher Nolan nos ofrece una historia compleja centrada principalmente en los diálogos. Algo que se nota en la densidad de situaciones y personajes que, sobre todo en la primera parte, Kai Bird y Martin J. Sherwin han querido llevar desde su libro (Prometeo americano) al guion de la película. Eso hace que la trama, aunque más accesible que otros trabajos de Nolan, requiera prestar tanta atención a lo que se dice como a lo que se ve. Bird, Sherwin y Nolan reivindican al Oppenheimer antifascista, al científico tenaz y torturado, y también al ciudadano que toma conciencia de que el poder nuclear es mucho más que un arma de guerra. En la historia de la ciencia el Proyecto Manhattan es considerado como el hito que dejó atrás la tradicional ciencia heroica con protagonistas individuales e inauguró la Gran Ciencia, la que hacen grandes equipos, requiere enormes recursos y sitúa a los investigadores en un complejo entramado liderado por las administraciones públicas (el sector militar en proyectos como Manhattan o Apolo) o las grandes empresas (las que se disputaron la primacía en el desarrollo de la microinformática o las redes sociales y las que ahora hacen de parteras de la inteligencia artificial). Pero la película de Nolan no trata de la Gran Ciencia, sino que nos muestra la epopeya heroica de otro moderno Prometeo que se da cuenta de que en Estados Unidos la paz mundial se concibe de la misma forma en que los de la asociación del rifle entienden la seguridad de su barrio. Por lo demás, entre las virtudes de esta película está también la de haber presentado, siquiera sutilmente, el contraste entre la primacía testosterónica de todos los artífices de los mayores atentados terroristas en la historia de la Humanidad (Hiroshima y Nagasaki) y las actitudes de las dos mujeres más importantes en la vida de Oppenheimer. Y es que banderas, armas y machos salvajes son siempre los ingredientes de las guerras. Formalmente son muy distintas, pero la película de Nolan también haría un bien díptico con el documental de Sergei Loznitsa Sobre la historia natural de la destrucción. Las dos películas ayudan a entender mejor el papel, nada heroico, de Estados Unidos en las postrimerías bélicas de Japón y Alemania en los años cuarenta.

El triángulo de la tristeza

de Ruben Östlund. Suecia, 2022. 147’.
23 de febrero de 2023. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Carl y Yaya son una pareja de modelos con mucho éxito en las pasarelas y en las redes sociales (sobre todo ella) pero con ciertas discrepancias. Invitados a un crucero de lujo compartirán la placidez y desenvoltura de la gente bien hasta que todo el mundo vomita en una noche de tormenta. La cosa acaba en naufragio y los ricos compartirán con la tripulación las tribulaciones de tener que sobrevivir en una playa.

Aunque hay sugerencias sutiles y momentos interesantes creo que Rubén Óstlund ha pecado de exceso de confianza en esta película. Quizá el éxito de Fuerza mayor y  The square le ha hecho creer que tiene la varita mágica para retratar la decadencia del mundo contemporáneo. Y es cierto que algunos momentos medio surrealistas parecen propicios para sutiles hermenéuticas sobre el declive del imperio occidental. Pero también lo es que la noche de la tormenta puede recordar tanto al Buñuel de El ángel exterminador como a cualquier bobada de serie B con sobredosis escatológica. O que la tercera parte en la playa puede tener resonancias de El señor de las moscas  de Peter Brook pero también se parece demasiado a esos productos televisivos con gente famosa buscándose la vida en una isla remota. Quizá sea una ambigüedad deliberadamente buscada pero el efecto no me parece fascinante. Nada que ver con El menú, una película con la que El triángulo de la tristeza podría compartir intenciones. Pero diferencia de Ruben Östlund que aquí va de sobrado, Mark Mylod decidió encomendarse no solo a Buñuel sino también a Hitchcock y a Sorrentino y claro, no hay color.

Woman of the photographs

de Takeshi Kushida. Japón, 2020. 89’.
2 de agosto de 2022. Cines Van Dyck, Salamanca. V.O.S.

Un fotógrafo que nunca habla retoca las fotos que le traen sus clientes. También le interesa fotografiar insectos y observar el comportamiento de su mantis religiosa. A esas aficiones se añade la extraña relación con una mujer que ha encontrado en un bosque. Ella era bailarina y tenía muchos seguidores en las redes sociales. Y volverá a tenerlos con las fotos de su cuerpo herido que le hace ese fotógrafo con el que ahora convive. 

Tras el habitual desierto estival en las salas de cine asturianas (las públicas sin programación hasta el otoño y las privadas sin concesiones al cine menos dependiente) da gusto volver a los Van Dyck de Salamanca para ver películas como esta en la que un fotógrafo silente retoca imágenes de los rostros pero no toca a las personas y una mujer hermosa decide mantener abiertas sus heridas para que no cicatricen. Diálogos mínimos y presencia máxima de las imágenes y los sonidos. El encuentro entre una intimidad amorosa surrealista y el masoquismo de la exhibición virtual podría ser el tema de esta extraña película en la que la singularidad formal resulta quizá más importante que el contenido. Así que en su primera película Takeshi Kushida demuestra tener una mirada original e inquietante que por momentos recuerda a las de Buñuel o Lynch. Nada menos.

Arthur Rambo

de Laurent Cantet. Francia, 2021. 87’.
23 de abril de 2022. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Tras presentar su libro en un programa de televisión, Karim D. se dirige a la fiesta que ha organizado su editorial para celebrar la gran acogida que está teniendo. Pero la alegría durará poco porque en las redes se extiende como la pólvora la noticia de que Karim D. es también Arthur Rambo, el autor de numerosos mensajes racistas, machistas y homófobos. Él no puede negarlo. De hecho, era algo que hacía desde hace tiempo como humorada, desahogo o experimento antropológico. Sin embargo, esos mensajes son lo opuesto al contenido de un libro que estaba siendo muy bien recibido como denuncia progresista de la actitud francesa ante la inmigración. Que lo hubiera escrito el hijo de una argelina desde un barrio marginal lo hacía aún más valioso. Pero Arthur Rambo destruye en pocas horas toda la credibilidad de Karim D. Y eso hará mucho daño a quienes le ayudaron a publicar el libro, empezando por su madre. Y también a los que acogían como mucho agrado aquellos mensajes, empezando por su hermano.

Laurent Cantet retrata con precisión, no solo el ascenso y la caída en una sola jornada de un joven con talento, sino también los dos lados de la brecha que separa a los franceses muy franceses de los que no lo son tanto. Pero Arthur Rambo es, sobre todo,  una interesantísima disección de los efectos de esa compulsiva oralidad digital en presente continuo que puede ser tan dañina en unos tiempos en los que el futuro de las personas exige tener un pasado perfecto. La libertad de expresión, los efectos a largo plazo de las bromas del pasado o las radicales brechas sociales, culturales y generacionales que existen actualmente (no solo) en Francia, son también otros de los temas sobre los que Cantet da mucho que pensar en esta película. La conversación sobre ellos será con seguridad mucho más reflexiva y sincera si tiene lugar a la salida de un cine que si se cuartea en mensajes sincopados en las redes sociales. Y eso es cierto tanto en los avisperos tuiteros en los que la ira se contagia a la velocidad de las estafas piramidales como en los apacibles grupos guasaperos aparentemente confortables.

Las ilusiones perdidas

de Xavier Giannoli. Francia, 2021. 150’.
5 de marzo de 2022. Cines Ocimax, Gijón.

"Para Lucien todo había empezado con la tinta, el papel y el amor por la belleza". "Dejaría de tener esperanza y comenzaría a vivir". Con estas palabras se abre y se cierra esta historia sobre el ascenso y caída de Lucien de Rubempré, un joven poeta de Angulema que llega a París con el afán de ser artista y acaba convertido en traficante de ambiciones, traiciones y famas en el entramado de las redes sociales que se tejían en los palacios, los teatros y los periódicos de la Francia de la Restauración.

 

En su sección de El País, Manuel Rodríguez Rivero pone hoy por las nubes esta versión cinematográfica de la magnífica novela de Balzac. Y tiene toda la razón porque las dos horas y media que dura la película se hacen cortas mientras asistimos a este excepcional retrato del mundo actual que Balzac nos anticipó al describir el de su tiempo. El uso de una voz narrativa que comenta la historia suele ser denostada en el cine pero aquí resulta especialmente oportuna y, lejos de mermar la fuerza de las escenas, aumenta nuestra atención a lo que muestran las imágenes revelándose al final como un rico elemento literario. La ambientación, las excelentes interpretaciones y el ritmo de la historia ya harían de Las ilusiones perdidas una magnífica película. Pero Xavier Giannolila consigue hacerla imprescindible con un guion impecable que nos hace entender, sin ningún subrayado, la sorprendente actualidad de la novela de Balzac.

Até que o porno nos separe

de Jorge Pelicano. Portugal, 2018. 90’.
6 de abril de 2019. Centro Niemeyer, IV Festival de cine LGBTIQ, Avilés. V.O.S.

Eulália quisiera hablar con su hijo. Él pasa de ella y vive una vida intensa lejos de Oporto como actor porno de éxito internacional. Ella sufre y se avergüenza de él mientras lo sigue en las redes sociales. Hasta que, a su manera, decide salir del armario y acercarse a uno de los eventos en los que su hijo va a participar. Desde entonces la señora Eulália será una activista LGTB.

Comienza la cuarta edición del Festival  de cine LGBTIQ en el Niemeyer con esta película portuguesa de la que me interesa mucho más la mirada de la madre que la actitud del hijo. Es verdad que con media hora menos se habría podido contar lo mismo, pero me parece interesante la historia de esta madre que primero se avergüenza y luego acepta sin condiciones lo que hace su hijo.

Lobos de Arga

de Juan Martínez Moreno. España, 2011. 104’.
29 de agosto de 2013. Centro Niemeyer, Avilés.

La maldición centenaria de los Mariño cae sobre Tomás, el último descendiente que regresa a Arga para un supuesto homenaje. Licantropía casposa en un pueblo gallego. Actores intentando defender una historia boba que quiere provocar muchas risas y muchos sustos. El cartel lo decía todo, pero uno no espera encontrar en un lugar como este una película que parece elegida con (mala) intención en un outlet de serie B.

Lo importante es lo que está pasando estos días en Avilés con el anuncio del cierre de los Cines Marta. Ayer la concentración en su defensa estuvo bastante animada. Hoy lo recoge la prensa. Además de recuerdos, intercambiamos ideas para conseguir que en Avilés (y en España) el cine se siga pudiendo ver en el cine. Las ganas de hacer algo predominaban sobre la resignación de una despedida (que será, en todo caso, en la última sesión del lunes para la que también hay convocatoria). No parece que ese bello palacio deba (ni pueda) tener mejor destino que albergar salas de cine. En este caso la crisis económica tiene una ventaja: no parece haber alternativas de especulación inmobilaria como las que desalojaron en el pasado tantas salas españolas del centro de las ciudades. Si se consiguen pensar maneras de superar este rubicón de la digitalización y las salas de los Cines Marta no se desmontan, este anuncio de cierre podría ser un aldabonazo para despertar a quienes no saben que parte de alma de las ciudades se pierde cuando de ellas desaparecen sus cines. Aún se puede hacer mucho por conservarlos. En las salas más pequeñas se podrían experimentar otros modelos de exhibición (el año pasado comprobamos en los Cines Monumental de Buenos Aires lo pequeña que puede llegar a ser una buena sala de cine). En algunas salas (o días) se podrían plantear ofertas a la carta para pequeños grupos de espectadores que se autoprograman sus películas (el modelo cinéfilo del Xcèntric del CCCB sirve de ejemplo). Lo importante es que el cine palomitero siga estando al lado del otro, que el abuelo pueda ir con la nieta al cine infantil y que el adolescente que va con sus amigos al último megaestreno pueda encontrarse con sus padres que salen de ver la película coreana que se proyecta en la sala de al lado. Desde los centros educativos podemos hacer mucho contagiando y promoviendo el gusto por ir al cine. Pero no (solo) el cine  edificante en horario escolar, sino el cine que tanto nos hace disfrutar en su horario habitual. No es otra cosa que lo que ya hicimos hace veinte años en Avilés con el teatro. Entonces nuestros alumnos se apuntaban en sus centros y les llevábamos las entradas con precio reducido si contagiaban entre ellos el interés por asistir e iban juntos. En el Palacio Valdés compartían butaca con los adultos y aprendían a ser público teatral (aunque algunos espectadores "de toda la vida" no entendían la importancia de esa promiscuidad de edades). Hoy las sorprendidas y agradecidas caras de los actores al final de las obras viendo nuestro teatro lleno demuestran que lo que se hizo en Avilés hace tiempo por fomentarlo entre los jóvenes ha fidelizado a un público que permite que tengamos una programación enviadiable (y también unas magníficas jornadas anuales de teatro escolar en las que desde hace casi veinte años los alumnos de nuestros institutos se suben cada primavera al escenario). Eso mismo querríamos hacer ahora algunos profesores con el cine: anunciar con antelación la programación del fin de semana, comentarla, contagiarla en las aulas y en las redes sociales, conveniar reducciones de precios para jóvenes que anticipan la compra de varias entradas. En casa hace años que los Reyes traen el 6 de enero varias cajitas con entradas de los Cines Marta para usar durante el año. Ángela también ha hecho muchas veces ese regalo de cumpleaños a sus amigos. De hecho, ella las reserva como un pequeño rito para los estrenos especiales que más le gustan. Es un ejemplo familiar de como contagiar el aprecio por ver el cine en el cine. Además de quejarnos de la (anti)política cultural de este gobierno destroyer, desde el ámbito escolar (y también desde la gestión cultural municipal y regional) se puede hacer mucho más de lo que se ha hecho hasta ahora. Ojalá que sea así. Ojalá que la actitud heróica que ha tenido siempre la empresa propietaria de los Cines Marta haga un esfuerzo más y nos permita echarle una mano. Si superamos este bache quizá tuviera sentido reponer cuanto antes en los Cines Marta la película de Tavernier y hacer cierto su título: Hoy empieza todo (otra vez).