sábado, 13 de diciembre de 2025

Puñales por la espalda: De entre los muertos

de Rian Johnson. EE.UU, 2025. 144.
13 de diciembre de 2025. Cines Parqueastur, Corvera. 

Un detective y un cura católico intentan desentrañar un crimen que tiene muchos antecedentes en la pequeña comunidad de una iglesia rural. El  cura, joven y bueno, ha llegado hace poco a esa parroquia que vive sometida por el otro cura. Se trata de un tipo que inocula el odio como forma de cohesión entre los miembros de su comunidad.  
 
Tras El misterio de Glass Onion, Rian Johnson nos ofrece la tercera entrega de sus Puñales por la espalda. En este caso, las indagaciones detectivescas se combinan con una interesante reivindicación del catolicismo en estos tiempos oscuros de fanatismo trumpiano. Últimamente llama la atención este resurgir, ético o estético, de lo católico. Uno no sabe si se trata de una herencia del papa jesuita y peronista o de una novedad coincidente con la llegada del papa gringo y agustiniano. En todo caso, bienvenido sea todo lo que haga pensar más allá de los mitos tecnoligárquicos y las imbecilidades de los mesías zanahorios. Sobre todo, cuando hay tanta gracia, inteligencia y buenas interpretaciones como las de esta película. 

jueves, 11 de diciembre de 2025

Capitolio vs. Capitolio

de Javier Horcajada. España, 2025. 63.
11 de diciembre de 2025. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Imágenes del Capitolio y sobre el Capitolio. Las que fueron captadas 
el 6 de enero de 2021 durante del asalto de los trumperos  y las que hace setenta años cantaban en blanco y negro las virtudes de la democracia estadounidense. Intercaladas cobran otro significado. Las unas y las otras.
 
En pocas semanas se cumplirán cinco años de aquello. Tiempo suficiente para que su significado sea aún más relevante. Por las mutaciones discursivas (entonces gritaban que los amos de las grandes tecnológicas habían hecho más daño a su país que el comunista Sanders) y por las maneras caligulescas con que su mesías se está cargando ahora el mundo (desde Europa a Venezuela, desde Gaza a Groenlandia). Además del contraste entre los dos tipos de imágenes, lo mejor del documental es que nos mete de lleno en la forma en que vivieron aquello los protagonistas del asalto. Se echan en falta más filmaciones de lo que hicieron  dentro del Capitolio, pero es un buen retrato de aquellos dramáticos momentos. Aunque nada que ver con la extraordinaria película de Petra Costa y Moara Passoni sobre lo que pasó en Brasilia justo dos años después. Me refiero a la magnífica Apocalipse nos Trópicos que, además de mostrar la crudeza del asalto a los edificios de Niemeyer, hace un repaso perfecto sobre los actos y los contextos del fenómeno Bolsonaro. La vimos el año pasado en el Festival de San Sebastián, pero lamentablemente creo que no ha pasado por las salas españolas (creo que está disponible en Netflix). Ojalá que la pusieran de cuando en cuando en televisión en estos tiempos en que tienen tanto predicamento las arengas de los bolsonaros, los trumperos y los mileicos.

miércoles, 10 de diciembre de 2025

Playa de lobos

de Javier Veiga. España, 2025. 97’.
10 de diciembre de 2025. Cines Ocimax, Gijón.

Manu está a punto de cerrar la jornada en el chiringuito playero en el que trabaja. Pero sentado en una tumbona sigue Klaus, un hombre que se niega a abandonarla. Los dos polemizan por eso. Y luego por otras cosas.
 
Playa de lobos es una película inclasificable, pero magnética. Un duelo fuera de lo común entre dos personajes de distintas edades y distintas culturas. Un artefacto que es (y no es) comedia, drama teatral, pugilato surrealista y cajón de sastre en el que caben palabras afiladas, canciones inesperadas o un coro playero en el que unos tipos con máscaras de lobo andan por allí sin que se sepa muy bien qué pintan en la playa. El primer reproche que el personaje de Guillermo Francella hace al de Dani Rovira sobre la desresponsabilización como defecto típico de los españoles consigue que Javier Veiga me tenga ganado para su causa. Así que los tres (y ese paisaje majorero) logran que Playa de lobos resulte una película tan singular como fascinante.

martes, 9 de diciembre de 2025

Valor sentimental

de Joachim Trier. Noruega, 2025. 135’.
9 de diciembre de 2025. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Desde que su padre se separó de su madre, Nora y Agnes tienen poca relación con él. Ella acaba de morir, así que los tres vuelven a encontrarse. Él es Gustav Borg, un prestigioso director de cine que, después de varios años, tiene preparado el guion de una nueva película. Quiere que la protagonice sea Nora, que es actriz y le va bastante bien en el teatro. Sin embargo, los dos tienen una relación complicada y ella rechaza participar en esa película.
 
El suicidio, la familia, el peso del pasado y las dudas existenciales son algunos de los temas presentes en el cine de Joachim Trier (Oslo, 31 de agosto, El amor es más fuerte que las bombas, Thelma, La peor persona del mundo). En Valor sentimental, además de esas cuestiones, hay también dilemas sobre la autoría y la interpretación, los elementos básicos de artes tan intensas y confrontadas como son el cine y el teatro. A todo ello se une también la relación entre un padre y una hija, situados en momentos muy distintos de sus carreras profesionales y con percepciones diferentes sobre la importancia de la fama y el prestigio. Es como si Nora sufriera algo así como un complejo de Edipo (no de Electra) mal resuelto. Como si al intentar matar al padre no consiguiera otra cosa que resucitarlo. Valor sentimental tiene mucho interés desde esa doble dimensión de la intimidad: la familiar y la artística. Pero, siendo una película sin artificios, consigue ofrecer, además, diversas capas formales en las que se encabalgan la representación y lo representado. De modo que son transitables los momentos en que contemplamos las ficciones creadas por el director Borg y la del director Trier. Un efecto muy sugerente que casi me hizo reprochar a este su último plano secuencia, tras el último de aquel. Pero no, la forma en que con eso genera una simetría perfecta entre las bambalinas del teatro y las del cine en las escenas con que comienza y termina la película me hace pensar que los dos directores han acertado. Pero también, y muy especialmente, ha acertado esa hija/actriz en la maravillosa escritura juvenil de esa escena preambular en que la voz narrativa es la de la propia casa familiar. Con un comienzo así (que no arranque), ya antes de que empiece Valor sentimental sé que estoy ante una película de mucho valor. Y no solo sentimental.

domingo, 7 de diciembre de 2025

Golpes

de Rafael Cobos. España, 2025. 101.
7 de diciembre de 2025. Cines Alkazar, Plasencia.

Migueli y su hermano mayor, Sabino, vieron de niños como la guardia civil perseguía y mataba a su padre. A comienzos de los ochenta Migueli es un quinqui que acaba de salir de la cárcel y vuelve a su pueblo con la idea sacar dar sepultura digna a su padre que había sido enterrado en una finca en el campo. Para vendérsela el dueño le pide un dinero que solo podría conseguir dando varios golpes con unos colegas. Sabino es ahora un policía que se quiere jubilar, pero lo último que le encargan es detener a su hermano. 
 
El guionista de Alberto Rodríguez, que cuenta con premios Goya en películas como La isla mínima o El hombre de las mil caras, dirige esta historia que trenza un retrato de las atmósferas marginales de los primeros ochenta con un drama policiaco sobre dos hermanos que viven como promesa o como fracaso sus relaciones sentimentales. Hay en ellos también  dos maneras de enfrentarse al pasado y a las injusticias vividas en primera persona. Algunos hilos del relato quizá resultan imprecisos, pero Golpes se ve con agrado y hay buenas recreaciones de los ambientes marginales de aquellos tiempos. Además de un trabajo interpretativo notable de Jesús Carroza y Luis Tosar.

jueves, 4 de diciembre de 2025

Almudena

de Azucena Rodríguez. España, 2025. 80.
4 de diciembre de 2025. Centro Niemeyer, Avilés.

Almudena Grandes recordada por su familia y sus amigos. Con imágenes de ella hablando en actos públicos y sincerándose en entrevistas. Es un homenaje sincero, cariñoso y muy sentido a la escritora madrileña y también a la madre, hermana, esposa y amiga.

De Almudena Grandes tengo dos recuerdos especiales. Uno es el de su columna de los lunes en El País que heredó de Manuel Vázquez Moltalbán (un reto para ella) y en la que ahora escribe Luís García Montero (un desafío emocional para él). El otro recuerdo es madrileño y de hace muchos años. Yo iba en un vagón de metro en el que casi no había nadie y en una parada entraron ella, él y una niña pequeña a la que contaban tiernamente un cuento sobre los túneles que recorren la ciudad. Fue un instante de amor triangular que he vuelto a recordar viendo este documental. Seguramente aquella niña era Elisa, la que aquí comenta algunas fotografías de su madre. El pasado domingo veíamos Flores para Antonio, el magnífico  documental de Elena Molina e Isaki Lacuesta en el que otra hija quería saber más sobre su padre. Son dos formatos y dos protagonistas distintos, pero ambos tienen mucho interés.

miércoles, 3 de diciembre de 2025

Núremberg

de James Vanderbilt. EE.UU., 2025. 148’.
3 de diciembre de 2025. Cines Embajadores-Foncalada, Oviedo. V.O.S.

Douglas Kelley llega a Núremberg para un trabajo muy especial. Es un psiquiatra que deberá valorar la situación de los altos mandos nazis que serán sometidos al famoso proceso judicial. También debe estar pendiente para que no se suiciden antes de cumplirse la sentencia. Su contacto con Hermann Göring será, por tanto, muy cercano. Casi como el de una amistad.
 
Russel Crowe está impresionante en el papel de Göring. Y la versión original es aquí aún más necesaria porque su personaje unas veces habla en alemán y otras en inglés. Hay escenas en blanco y negro que coinciden con las imágenes reales que se conservan de aquel proceso, pero lo mejor está en la cercanía con que asistimos a esos momentos cruciales en que se estaba preparando el juicio. Se nota que la idea de Hannah Arendt (y de Stanley Milgram), mejor o peor comprendida, ya forma parte del discurso general. De hecho, sin mermar la abyección de aquel nazi, la película viene a cuestionar la superioridad moral de los vencedores de aquella guerra brutal. Algo que también queda claro en documentales tan necesarios como Sobre la historia natural de la destrucción de Sergei Loznitsa.

lunes, 1 de diciembre de 2025

Singular

de Alberto Gastesi. España, 2025. 104.
1 de diciembre de 2025. Cines Parqueastur, Corvera. 

Diana trabaja en el entrenamiento avanzado de una inteligencia artificial. Tras despedirse de ella hasta el lunes, recibe una llamada de Martín. Los dos perdieron hace tiempo un hijo cuando vivían en una casa en el bosque y, desde entonces, no se han vuelto a ver. Ese fin de semana habría cumplido dieciocho años y Martín le propone que vuelvan a encontrarse allí.
 
El primer largometraje de Alberto Gastesi fue La quietud en la tormenta, una película magnífica en la que encontré vecindades con el cine de Rohmer y Linklater. Pero Alberto Gastesi tiene un mundo propio que no requiere comparaciones. Desde el sorprendente primer plano hasta la luminosa escena final, Singular es un relato impecable y cautivador  para el que la mejor respuesta está en la pregunta que formulaba Bob Geldof en la letra de I Don't Like Mondays, aquella inolvidable canción de The Boomtown Rats. Alberto Gastesi trenza de manera delicada y asombrosa la íntima desazón de una madre y un padre que perdieron a su hijo con las incertidumbres que suscita el despertar de esa otra singularidad de la que nos habló Nick Bostrom hace ya algunos años. Con una escritura perfecta, Singular está de llena de ecos interiores y sugiere sutilezas diversas (Leibniz, Borges, Cortazar...) que dan mucho que pensar (y hablar) sobre lo que cuenta esta película que es capaz de evocar los paisajes de Thoreau y de hacer femenino el diálogo liminar desde los dos lados de la singularidad. Por lo demás,  Javier Rey, Miguel Iriarte y esa magnífica actriz llamada Patricia López Arnaiz componen el mejor triángulo para esas variaciones con repetición (o repeticiones con variación) en las que la pregunta inquietante no es dónde sino cuándo suceden. Ojalá que Singular sea vista, entendida y valorada como merece. Y que su director estrene pronto nuevas historias tan hermosas, sutiles y sorprendentes como las de sus dos primeros largometrajes.

domingo, 30 de noviembre de 2025

La bala

de Carlos Iglesias. España, 2025. 96’.
30 de noviembre de 2025. Centro Niemeyer (auditorio). Avilés.

Julián es un cura de Ciudad Rodrigo que va a Rusia con otros españoles para recuperar los restos de una tía que formó parte de la División Azul. Con sus huesos venía la bala que la mató y, al saber que había sido disparada por una pistola española, Julián indaga sobre los motivos por los que aquella joven quiso ir allí. 

Carlos Iglesias dirige y protagoniza esta película comprometida con la memoria histórica y que podría hacer pensar a los nietos de los vencedores. Hay imperfecciones en el guion, pero estaría bien que pudieran verla y que compartieran los sentimientos de las personas que hablaron en el coloquio que siguió a la proyección. Con toda la razón, Carlos Iglesias se quejó de lo difícil que resulta para películas como esta llegar a proyectarse en las salas en esta época. Son fechas en que la afluencia de público se hace masiva, pero la exhibición comercial está férreamente sometida a las imposiciones de la perversa dieta de la industria estadounidense. Ojalá vieran La bala esos que hoy se manifestaban en Madrid agitando banderas contra otros españoles. Quizá les ayudaría a superar su altivo maniqueísmo y caer en la cuenta de algunas cosas importantes. Como las que señalaba David Uclés en El País

Flores para Antonio

de Elena Molina e Isaki Lacuesta. España, 2025. 98.
30 de noviembre de 2025. Cines Parqueastur, Corvera. 

Antonio Flores murió cuando Alba tenía ocho años. Ahora ella intenta saber más sobre su padre y rescatar su historia en este documental que se hace mientras su madre prepara un concierto homenaje.
 
Sincera, hermosa y sentida. Así es esta película hecha de imágenes buscadas y encontradas, de evocaciones de amigos y colegas y también de diálogos en la intimidad familiar. Es un precioso tributo que nos muestra el paso y el poso del tiempo en esa mujer que era niña cuando perdió a su padre y que, en cierto modo, también nos hace pensar en eso a quienes pertenecemos a la generación de Antonio. Las buenas compañías de Alba están en esa familia que cumple como pocas el papel de suelo protector. Pero también en quienes la acompañan en este proyecto. Por ejemplo, Elena Molina e Isaki Lacuesta que firman un documental magníficamente montado (en lo humano) y editado (en lo audiovisual). O gentes como Ariel Roth y Joaquín Sabina, que tan bien hablan de él, además de Silvia Pérez Cruz, que tanto bien le hace a ella. Flores para Antonio es una maravilla que debería ser vista por mucha gente. Por fortuna hay salas de cine que, entre tanta banalidad, proyectan películas tan delicadas como esta.

sábado, 29 de noviembre de 2025

Wicked: Parte II

de Jon M. Chu. EE.UU., 2025. 138.
4 de noviembre de 2025. Cine Ribadeo.

Dos amigas están muy distanciadas. Una es bruja y la otra parece una princesa. Todo sucede en los dominios del mago de Oz.

No he visto la primera parte ni apenas sé nada sobre el mago de Oz, pero tampoco me entran ganas de remediar esas carencias. Los colores embelesan y algunas imágenes sorprenden, pero la estética de Wicked me recuerda un cruce entre Barbie (la rubita), Shrek (la piel verde de la otra) y Sissi (la vestimenta austrohúngara del galán). Lo verde sirve en Shrek para distanciar un poco a ese (anti)héroe de Sancho Panza y en Avatar hace que los indígenas voladores combinen con su paisaje, pero parece excesivo que a la actriz que interpreta a esta bruja enlutada le pongan también ese color. Va a ser que la piel negra aún parece más despreciable si se la tiñe de verde.

jueves, 27 de noviembre de 2025

Liverpool

de Lisandro Alonso. Argentina, 2008. 84’.
27 de noviembre de 2025. Filmin.

Un marinero que trabaja en un carguero que atracará unos días en Ushuaia pide permiso para salir del barco y visitar su antiguo hogar. Hace muchos años que no ve a su madre y quiere saber si aún vive.
 
El director de Jauja y Eureka fue premiado en 2008 por esta película en el festival de Gijón. Liverpool sigue a un personaje casi silente que deja por unos días esa deriva vital (de la que es buena metáfora su trabajo en el barco) para volver al lugar del que salió hace muchos años y en el que nadie parece esperar ni desear su regreso. Sus trabajos en el vientre metálico del barco contrastan con los del aserradero de su antiguo hogar y con los afanes de los tramperos que aún viven allí. Es una vida prístina que recuerda un poco la de aquel hombre solitario y también silente de La libertad. Aunque lo más singular de la película es que la cámara no sigue el regreso al barco de ese personaje enigmático, sino que nos deja contemplando la vida cotidiana en ese hermoso lugar nevado. Al final no sabremos por qué lo abandonó, por qué regresó ni por qué volvió a irse de nuevo. Es como si finalmente ocupáramos su lugar en esa otra vida a la que ya nunca volverá.

martes, 25 de noviembre de 2025

Adorable

de Lilja Ingolfsdottir. Noruega, 2024. 101.
25 de noviembre de 2025. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Separada y con dos hijos, María inicia una relación con Sigmund. Unos años después tiene otros dos niños con él. El enamoramiento inicial se convierte en algo distinto cuando los viajes de trabajo de Sigmund la dejan a cargo de dos niños pequeños y dos adolescentes. Superada por la situación, María estalla. Será el comienzo de una ruptura muy dolorosa. Sobre todo para ella.

Una crónica del desamor. Del negro desamor. Lilja Ingolfsdottir entra a fondo en los mecanismos que traducen el dolor en reproches recurrentes y las palabras en dardos que hieren. La peor parte le toca a ella. Y no solo por llevar una vida en la que los deberes cotidianos le impiden disfrutar con otros afanes. También porque el personaje, magníficamente interpretado por Helga Guren, se nos presenta como inevitablemente perdedor en esta relación. Él guarda silencio ante los reproches y eso hace que ella los multiplique y, por tanto, lo aleje cada vez más. Lilja Ingolfsdottir la coloca en ese triste lugar no solo en su relación con ese hombre tan deseable, sino también con su madre y con su hija mayor. Como hija y como madre, María también recibe señales de que sus reproches la hacen insoportable, sin que quienes la acusan caigan en la cuenta de que hacen lo mismo y a una escala mayor. De hecho, María parece darse cuenta y asume que la ruptura amorosa es inevitable, pero al menos pondrá a salvo a su hija de esa herencia tan poco deseable. No sé si las terapias de pareja servirán tan poco como se muestra en esta historia, pero la película ofrece una buena oportunidad para hablar sobre el tema de los reproches sin acritud.

domingo, 23 de noviembre de 2025

Al oeste, en Zapata

de David Bim. Cuba, 2025. 74’.
23 de noviembre de 2025. Teatro Jovellanos. 63º Festival de Cine de Gijón (sección: Albar).

Vemos primero a Landi malviviendo en la ciénaga en tiempos pandémicos. Parece un personaje bíblico que sobrevive cazando cocodrilos bajo una lluvia torrencial. Luego veremos a Mercedes cuidando del hijo cerca del mar. Es Deinís y si esta historia la hubiera imaginado Delibes lo llamarían el niño chico.

En la primera escena seguimos a Landi mientras camina por el manglar con un cocodrilo atado a su espalda. Y al comienzo del segundo acto seguimos a Mercedes que avanza por la playa cargando con su hijo. Luego sabremos que la convivencia de esta familia es intermitente. Ella lleva una vida sedentaria cuidando de Deinís y él pasa días en la ciénaga con la caza de cocodrilos como forma de subsistencia. Forman una pareja envejecida que cuida amorosamente de ese niño que balbucea, pero no habla, que ritualiza sus gestos y sonríe, pero no sabe caminar. Al oeste, en Zapata es cine sobrio y mayúsculo. Con un blanco y negro magistral que parece inspirado por Sebastião Salgado o Werner Herzog, David Bim sabe que cuando la escena es tan poderosa como la del cocodrilo y la barca hay que saber templar y plantar la cámara sin dejar de filmar. Y eso es lo que hace. En el coloquio con Lisandro Alonso y Roger Koza, Albert Serra habló de la importancia de mantener el plano y dejar tiempo al espectador. Lo decía tras la proyección de La libertad, una película precursora de un cine como el de esta película extraordinaria que ha merecido el premio de la sección Albar. La imágenes parecen extraídas de una arcadia lejana y el sonido combina los de la naturaleza prístina con los ecos radiados de las consignas cubanas en tiempos coronavíricos. Al oeste, en Zapata es un tratado, casi silente, de una ética y una estética primigenias. Un canto cautivador a la ternura tras el diluvio. Y un homenaje amoroso a esos santos inocentes para los que uno desearía lo mejor. Una manera magnífica de terminar esta edición del festival de cine de Gijón con un Palmarés que, por lo que hace a esta película, resulta difícilmente discutible.

Skiff

de Cecilia Verheyden. Bélgica, 2024. 105’.
23 de noviembre de 2025. Teatro Jovellanos. 63º Festival de Cine de Gijón (sección: Retueyos). V.O.S.

Malou cumple dieciséis años y está en un momento difícil. Viste como un chico, es bastante esquiva y en el equipo de piragüismo mofan de ella por su identidad sexual. Con su madre y sus hermanos tiene buena relación, pero hay algo que siente que debe ocultar. Hasta que conoce a Nouria, la novia de su hermano Max, y la atracción que siente por ella le aclarará muchas cosas.
 
Vemos Skiff el domingo porque es una las dos películas premiadas que se proyectan este último día. Ha ganado en la sección Retueyos y, aunque no sé si ha sido la mejor, no me cabe duda de que el premio Rambal de Xega que le han dado a As liñas discontinuas lo merece mucho más esta película que, por el tema que trata y la edad de la protagonista, también habría podido estar en la sección Enfants Terribles. Skiff tiene personajes bien perfilados, está bien contada y aborda con tino las dudas de una chica que no es feliz por serlo y siente que le gusta algo que no le corresponde. 

sábado, 22 de noviembre de 2025

El gran arco

de Stéphane Demoustier. Francia, 2025. 105’.
22 de noviembre de 2025. Escuela de Comercio. 63º Festival de Cine de Gijón (sección: Albar). V.O.S.

Miterrand ha convocado un concurso de arquitectura para seleccionar una propuesta emblemática que deberá inaugurarse en la Défense con motivo del bicentenario de la Revolución Francesa. El proyecto ganador es un gran arco, o un gran cubo, pero al autor no lo conoce nadie. Es Johan Otto Sprencklen, un profesor de arquitectura danés que solo ha construido su casa y cuatro iglesias. Sin embargo, dirigiendo ese magno proyecto demostrará que es un genio capaz de enfrentarse a intereses poderosos y a burocracias muy rígidas. Cuenta con el apoyo de Miterrand, pero cuando la derecha gane las elecciones las cosas se complicarán. 

El gran arco es la película de clausura del festival. La vemos en el pase de prensa seguida de un coloquio con Stéphane Demoustier. En él se habló de cine, de arquitectura y de que quizá Miterrand fue el último de los presidentes que entendieron que París era el escenario ideal para mostrar el poderío de la muy monárquica República Francesa. El director de La chica del brazalete no podía defraudar y aquí nos ofrece una historia que interesa desde la primera escena en que se desvela el proyecto ganador hasta el paseo final por el cementerio. Lo que nos cuenta Demoustier solo tiene de ficticio la presencia, muy oportuna, del personaje de la mujer de Sprencklen. Por lo demás, retrata las conflictivas confluencias entre las trastiendas de la arquitectura, la política y la creación artística. Siendo muy diferente a The brutalist, momentos tan poderosos como los de las escenas de las dos películas en la cantera de Carrara, sirven de nodo para un magnífico díptico cinematográfico sobre arquitectura y genialidad. Viendo El gran arco uno se da cuenta de lo valioso que fue aquel FICARQ que tuvimos hace años en el Centro Niemeyer. Ojalá que el primer Ciclo de Cine y Arquitectura del pasado verano en los cines Embajadores-Foncalada tenga pronto continuidad y amplíe su programación.

viernes, 21 de noviembre de 2025

Follies

de Eric Boulianne. Canadá, 2025. 101’.
21 de noviembre de 2025. Escuela de Comercio. 63º Festival de Cine de Gijón (sección: Retueyos). V.O.S.

François y Julie llevan dieciséis años juntos. Son felices con sus hijas, pero sienten que su vida sexual está decayendo. Lo piensa sobre todo todo él, que propone un pacto para tener una sexualidad más abierta. Y en eso están.

Por los territorios sexuales que explora, Follies podría recordar un poco a Kika, la magnífica película que vimos en la Seminci. Pero Follies es más ligera y menos ambiciosa. Es más bien una comedia matrimonial que no sorprende, pero se ve con interés. Y no solo por las curiosas situaciones en las que se pone esta pareja, sino por los estupendos diálogos con sus hijas, unas niñas deliciosas capaces de poner en su sitio a estos adultos juguetones.

Nuestra tierra

de Lucrecia Mertel. Argentina, 2025. 122’.
21 de noviembre de 2025. Escuela de Comercio. 63º Festival de Cine de Gijón (sección: Crossroads).

En el norte de Argentina tres hombres mataron  en 2009 a Javier Chocobar, un lider de la comunidad indígena de Chuschagasta a la que ellos pretendían expulsar de sus tierras. Aquel asesinato fue grabado en video y se analizó en el juicio que años después se celebró contra ellos. Vemos imágenes del proceso y fotografías antiguas de personas de esa comunidad comentadas por quienes aún los recuerdan.
 
Lucrecia Mertel nos ofrece un documental comprometido en el que reúne momentos del juicio, imágenes muy hermosas de ese territorio de Tucumán y fotografías antiguas de unas gentes a las que los usurpadores y el Estado argentino les han negado sus tierras y hasta su identidad. Nuestra tierra es una película activista que ilumina una parte de la historia argentina de la que no se suele hablar. Esa que hace que los rostros y acentos distintos del canon porteño parezcan ajenos a la argentinidad.

jueves, 20 de noviembre de 2025

Aunque seamos islas

de Cristina Rodríguez Paz. España, 2025. 78’.
20 de noviembre de 2025. Centro Niemeyer. 63º Festival de Cine de Gijón (sección: Esbilla).

Cristina Rodríguez Paz está preparando un documental sobre las últimas fareras. Nos cuenta el proceso de gestación de la película mientras vemos diversos faros y conocemos a algunas de las mujeres que aún trabajan en ellos.  
 
Es la crónica de una extinción. La de los fareros. Mejor dicho, de las fareras, las últimas mujeres que desempeñan ese oficio y cuya jubilación va marcando el fin de la profesión. Aunque seamos islas tiene interés por la calidad humana de las afanosas mujeres que retrata y también por la belleza de esos paisajes radicales entre la costa y el mar. La música es también muy hermosa, aunque  quizá cierta sobreescritura hace perder nitidez a los sucesivos retratos de las fareras. En todo caso, la película se ve con agrado y, aún más, escuchando a la directora y a dos de las protagonistas en el coloquio que siguió a la proyección.

miércoles, 19 de noviembre de 2025

Un día con Peter Hujar

de Ira Sachs. EE.UU., 2025. 76’.
19 de noviembre de 2025. Teatro Jovellanos. 63º Festival de Cine de Gijón (sección: Albar). V.O.S.

En 1974 Linda Rosenkrantz grabó una conversación con Peter Hujar en la que el fotógrafo le contó todo lo que había hecho y las personas con las que había hablado durante el día anterior. La cinta se perdió, pero recientemente apareció la transcripción completa que ella misma había hecho entonces. Ira Sachs mantiene su literalidad y recrea aquella conversación como si se hubiera desarrollado entre la mañana y la noche de un día. 

Es una maravilla contemplar esta película y una suerte haber podido asistir después al encuentro con Ira Sachs. Su película es sencilla y aparentemente pequeña, pero quizá por eso resulta aún tan bella. Ben Wishaw y Rebecca Hall transmiten una gran complicidad en una conversación que, sin pretenderlo, refleja la intrahistoria del arte neoyorquino de los setenta. Entre aquel diálogo y lo que ahora vemos en la pantalla ha pasado ya medio siglo, pero entre las cosas que él contaba y ella escuchaba entonces solo había pasado un día. Aquel encuentro oral fue grabado, pero nos llega porque los papeles amarillentos de su inmediata transcripción se han convertido en el guion de esta recreación conmovedora de aquella entrevista. Un juego de muñecas rusas entre realidad, oralidad, escrituras e imágenes que resulta fascinante. En el coloquio Ira Sachs señaló que eligió filmar en 16 milímetros, y sin posproducción, porque le parecía el formato ideal para retratar la textura (y, como él dijo, la ternura) de aquel tiempo y aquella conversación. Aunque uno no hubiera oído hablar de Susan Sontag o Allen Ginsberg, la película seguiría siendo fascinante por la manera en que el director de Verano en Brooklin, El amor es extraño o Passages decide ir en busca de aquel tiempo perdido y ofrecérnoslo en la pantalla. Un día con Peter Hujar es, por tanto, una de esas películas bellamente poéticas que, al margen de los premios, prestigian a un festival.

A árvore do conhecimento

de Eugène Green. Portugal, 2025. 100’.
19 de noviembre de 2025. Cines Los Fresnos. 63º Festival de Cine de Gijón (sección: FICX Premiere). V.O.S.

Un joven de ahora cae en manos de un hombre pérfido que transforma a los turistas en animales y luego los mata. El chico consigue huir con un burro y un perro para encontrarse con la reina María I de Portugal. A ella le caía muy mal el Marqués de Pombal. 

Hace unos años, a Eugène Green le fue muy bien en este festival con En attendant les barbares. En lo formal esta película sigue la onda que aquella, pero el tema (el turismo gregario) y el contexto (la historia de Portugal) me interesan bastante más. La ambientación está cuidada, hay ironías desiguales y las interpretaciones mezclan las dicciones impostadas con lo surreal. Así que, en estos tiempos en que están muy de moda esas recreaciones históricas que en realidad son recreaciones bélicas (esta semana he publicado en Cuadernos de Pedagogía un artículo sobre esos temas), bienvenida sea esta película extraña que, si uno acepta su juego, puede llegar a agradar.

martes, 18 de noviembre de 2025

What Does That Natura Say to You

de Hong Sang-soo. Corea del Sur, 2025. 108’.
18 de noviembre de 2025. Cines Ocimax. 63º Festival de Cine de Gijón (sección: Albar). V.O.S.

Un joven deja a su novia en la casa de sus padres. Ella le invita a ver los alrededores y, de forma imprevista, se encuentran con el padre de ella. Llevan tres años saliendo, así que ya es hora de que los padres y la hermana de la chica conozcan al muchacho. La jornada pasa plácidamente entre conversaciones, paseos y comidas, hasta que en la sobremesa el chico, ya borracho, reacciona con mucha aspereza ante el comentario de la hermana de su novia sobre lo fácil que es alardear de sobriedad e independencia siendo el hijo de un abogado importante.

Esta vez no hay botellas verdes de soju sino un licor más fuerte. Lo que sí hay son diálogos banales, paseos por entornos religiosos y planos fijos perpendiculares de una comida con mesa atiborrada y comensales bien dispuestos. En lo formal, vuelve a haber algún que otro zoom, pero el relato es lineal y carece de los encabalgamientos, puzles, paralelismos, simetrías o cruces entre realidad y sueños que caracterizan lo mejor del cine de Hong Sang-soo. Es una lástima, pero igual así el jurado de este año se pone innovador y no le concede ningún premio.

Kontinental’25

de Radu Jude. Rumanía, 2025. 109’.
18 de noviembre de 2025. Teatro Jovellanos. 63º Festival de Cine de Gijón (sección: Albar). V.O.S.

Orsolya es secretaria judicial en Transilvania y tiene que ejecutar la orden de desahucio de un hombre que vive en el bajo de un edificio. Mientras esperan a que saque sus cosas, él se suicida. Tras la tragedia, el sentimiento de culpa se apodera de Orsolya. Por eso decide no acompañar a su familia en la escapada de vacaciones que tenían prevista. Sola en la ciudad, no deja de hablar del tema con su madre, una amiga, un antiguo alumno y un sacerdote ortodoxo. 
 
Este año Radu Jude no ha venido al festival y ha sido la actriz protagonista la que ha presentado esta estupenda película. En Kontinental´25 se dan cita algunos elementos característicos de su cine, como las calles y arquitecturas, los prejuicios hacia los extranjeros o el contexto histórico y político de Rumanía (aquí con un subtexto sobre la Transilvania húngara). Hay también mucha frescura e ironía en los diálogos y una continuidad en el relato sin esos experimentos formales tan habituales en su cine. Quizá los ha dejado para Drácula, la otra película de Jude que se proyecta en el festival. Lamentablemente, no podré verla estos días. 

lunes, 17 de noviembre de 2025

Made in EU

de Stephan Komandarev. Bulgaria, 2025. 102’.
17 de noviembre de 2025. Cines Los Fresnos. 63º Festival de Cine de Gijón (sección: FICX Premiere). V.O.S.

Iva trabaja doce horas al día en una fábrica de ropa italiana situada en una zona montañosa de Bulgaria. En los primeros días de la pandemia ella tiene fiebre y el médico no le quiere dar la baja. Así que no le queda más remedio que seguir trabajando, pero cuando el primer positivo sea el suyo Iva concentrará el odio de todo el pueblo.
 
El director de películas tan extraordinarias como Destinos, Rondas y Las lecciones de Blaga se adentra en el mundo de las maquilas europeas que hacen de algunas factorías búlgaras lugares tan ajenos a los derechos laborales como los de Bangladésh. Así lo señaló en el coloquio, que tuvo casi tanto de activismo político como de análisis cinematográfico. Y es que Made in EU está hecha con menos complejidad, pero más intención que sus películas anteriores. De hecho, aunque lo ético y lo político también estaba presente en ellas, aquí Stephan Komandarev parece un Ken Loach búlgaro. En todo caso, da gusto disfrutar de su cine y asistir a los encuentros con él. El de hoy terminó después de la medianoche. Y salimos encantados.