Sirât

de Oliver Laxe. España, 2025. 114’.
9 de junio de 2025. Cines Parqueastur, Corvera.

Buscando a su hija, Luis llega con su hijo pequeño a una rave de música electrónica en las montañas de Marruecos. A los que están por allí les entrega una fotografía, pero nadie parece haberla visto. Le dicen que habrá otra rave más al sur, así que Luis y Esteban siguen a un grupo que va hacia allí. Pero las cosas se complicarán mucho. Para Luis y para ellos. 

Sirât es el nombre del puente que une el cielo y el infierno. Tan delgado como un cabello y tan afilado como la hoja de un cuchillo. Y en ese estrecho filo nos sitúa Oliver Laxe en esta historia de la que conviene no saber absolutamente nada antes de verla. Sirât comparte con Mimosas la fascinación de los paisajes. Y con Lo que arde el cuidado en la definición de los personajes. Se trata de un viaje existencial que pone a los protagonistas, al director y también a nosotros en situaciones abrumadoras de las que no se sabe si se podrá salir. Sergi López está magnífico en este periplo hacia la nada acompañado por un niño queridísimo y un grupo humano íntegro y mutilado (en más de un sentido). En fuera de campo quedan la hija que se perdió y esa ignota guerra que comienza. Una película sorprendente, tan magnética como esa música telúrica hecha para bailar y no para escucharla. Así que no es de extrañar el premio del jurado que Oliver Laxe ha recibido en Cannes por esta película. Seguro que habrá más y serán bien merecidos.

Lo que arde

de Oliver Laxe. España, 2019. 85’.
13 de octubre de 2019. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Amador vuelve a la casa de su madre. Acaba de salir de la cárcel por haber provocado un incendio en su entorno lucense. Sus relaciones con la gente son mínimas, y los diálogos con su madre muy escuetos. La compañía de la perra y las tres vacas parece suficiente para este hijo y esta madre gallegos.

Lo que arde comparte con Mimosas la enorme fuerza de sus imágenes. Pero si el interés de lo que Oliver Laxe contaba en aquella película no llegué a captarlo, la contención  narrativa de la que hace gala en esta historia de personajes casi silentes y ruralidad inmersiva me resulta absolutamente fascinante. Amador y Benedicta no son actores pero todo lo que hacen destila una verdad que ya quisieran alcanzar muchos profesionales. Sin ningún subrayado y sin hacer ningún juicio sobre nadie Laxe nos adentra en ese mundo radical en el que las vacas, las megamáquinas y las motosierras merodean por el bosque. También esos incendios a los que asistimos desde una cercanía que casi quema. "Si hacen sufrir es porque sufren". Se lo dice Benedicta a su hijo hablando de los eucaliptos. Pero la frase condensa muchas más cosas. También esas políticas del bosque que han podido hacer de Amador un ser más desgraciado que amable.

Mimosas

de Oliver Laxe. España, 2016. 96’.
19 de febrero de 2017. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

En una época indefinida un grupo de personas atraviesan las montañas del Atlas porque un anciano se empeña. Él muere en el trayecto y dos jóvenes prometen que llevarán su cuerpo al lugar al que pretendía llegar. La cosa se pone difícil y la travesía se les complica. Tanto como la propia película en la que también hay una caravana de taxis que avanza por las llanuras marroquíes.

Unos paísajes espectaculares, una fotografía impecable y un sonido muy cuidado hacen que uno no se canse de ver lo que muestra la pantalla. La historia recuerda por momentos a la de Los tres entierros de Melquíades Estrada de Tommy Lee Jones.  Y también al onirismo de Pasolini sobre los mundos orientales. Pero al final uno se queda sin saber qué es lo que realmente ha visto. Montañas, llanuras, tres partes, unas mulas, muchos taxis... Está claro que el significado de su título es solo una de las muchas cosas que no quedan nada claras en esta película que, si no fuera por la elegancia de sus imágenes, podría parecer prima hermana de las de Apichatpong Weerasethakul. Quizá por eso está siendo tan bien tratada por la critica y por los festivales.