Barcos. Doce cartas náuticas

de Vicente Domínguez. España, 2021. 79’.
9 de mayo de 2021. D'A Film Festival Barcelona. Filmin.

Seis barcos entran y seis barcos salen por la bocana del puerto de Avilés. Lo hacen sosegadamente, acompañados por remolcadores que subrayan su descomunal presencia. Como las tragedias históricas que evocan sus nombres en los textos que se van intercalando entre las imágenes de cada carguero. No hay sonidos del mar ni de los barcos. Solo la música de Elle Belga que sirve de nexo entre tanto drama y tanta placidez.

Hay que ser devoto de los festivales de cine de autor, tener tolerancia con los dispositivos recurrentes, apreciar la belleza casi habanera de la ría de Avilés o conocer a Vicente Domínguez para mantener la atención en este anuario marítimo local que es a la vez un retablo del mal intercontinental. Como yo cumplo las cuatro condiciones he podido asistir sin problema a la confrontación poética entre el recuerdo de los genocidios y la plácida estampa de esos cargueros industriales con cuya contemplación tanto disfruto en mis paseos por la playa. No sé si habrá habido deserciones en las proyecciones del Zumzeig y el CCCB pero no me extrañaría. Espero que esa voluntad de solemnidad con plano fijo reiterado, que parece haber puesto de moda Bande por aquí, no se convierta en costumbre en nuestro cine independiente. Por suerte, la música de Elle Belga compensa un poco la monotonía de una propuesta audiovisual que parece pensada para esos centros de arte contemporáneo en los que se presentan proyectos singulares que no suelen retener la atención del público más de diez minutos.

Gran Avenida

de Moisés Sepúlveda. Chile, 2020. 80’.
6 de mayo de 2021. D'A Film Festival Barcelona. Filmin.

Un hombre separado y algo pánfilo no consigue que su hija le haga caso. Las cosas se complican cuando su mujer le anuncia se irá con la niña a vivir a Antofagasta. Otro hombre bastante estresado no consigue convencer a su mujer de tener hijos, a ella le gustaría dejar Santiago y que se fueran a vivir en Brasil. Un encuentro casual entre las dos historias aumentará los desencuentros en cada matrimonio.

Dos historias sencillas muy bien contadas y perfectamente hilvanadas. Los grafitis de la avenida santiaguera aportan elegancia a algunos encuadres de una película sobria y muy bien filmada. Gran avenida centra nuestra mirada sobre unas masculinidades torpes a las que la falta de carácter o el exceso de celo hacen que la vida les resulte bastante ingrata. No  son victimas de nada, ni tampoco representan nada pero dan bastante pena. Ojalá que podamos ver otras películas de Moisés Sepúlveda. Está claro que es un director que tiene cosas interesantes que contar y que sabe hacerlo.

Sangre

de Juan Schnitman. Argentina, 2020. 102’.
5 de mayo de 2021. D'A Film Festival Barcelona. Filmin.

Fernando es un marino que va y viene entre Rosario y Buenos Aires y tiene una amante en cada puerto. En Buenos Aires (en realidad en Tigre) está Gabriela, una española casada con la que tiene relaciones desde hace tiempo. Y en Rosario conoce a Melissa, una joven brasileña que se enamora de él. Las dos quedan embarazadas casi al mismo tiempo. Gabriela de su marido y Melissa de él.

Música de apariencia muy intensa para subrayar una historia, supuestamente tórrida y apasionada, que no tiene mucho interés. El director es el mismo de El incendio, Natalia Tena había protagonizado 10.000 kilómetros y Juan Barberini Fin de siglo. Con esas referencias, y siendo una película argentina, solo podía esperar lo mejor. Así que la sorpresa, para mal, no ha podido ser mayor.

Goobye, Dragon Inn

de Tsai Ming-Liang. Taiwán, 2003. 84’.
3 de mayo de 2021. D'A Film Festival Barcelona. Filmin. V.O.S.

En una inmensa sala se proyecta una película clásica del cine épico chino. Hay poquísimos espectadores y permanecen siempre en su butaca. También recorremos los pasillos y escaleras al ritmo de una taquillera coja que trabaja allí. Es su último día porque esa será la última proyección.

Con una morosidad parecida a la de Deseando amar de Wong Kar-Wai vemos la agonía de un cine al que van cinéfilos y gentes que parecen intentar encuentros que nunca vemos culminar. Goodbye, Deragon Inn formaría un tríptico perfecto con la tiernísima y apta para todos los públicos Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore y con la abigarrada y a veces sórdida Servis de Brillante Mendoza. De las tres esta es la más exigente para el espectador y la que no soportarán quienes sean mínimamente impacientes. Los demás podrán disfrutar mucho con la elegancia cautivadora de esas situaciones de interpretación ambigua que son casi más performances que escenas de un relato. Así que ha sido muy oportuna esta programacíon inesperada como película sorpresa de esta película del director de la también provocadora El sabor de la sandía. Ojalá que Filmín complete pronto la oferta de obras de este director y también las de Brillante Mendoza con Servis y las demás películas suyas que no hemos visto aún en España.

Residue

de Merawi Gerima. EE.UU., 2020. 90’.
2 de mayo de 2021. D'A Film Festival Barcelona. Filmin. V.O.S.

Un joven director de cine vuelve desde California a Washington D.C. para hacer una película. Quiere reencontrarse con los amigos de la calle en que nació. Allí están todavía sus padres y algunos colegas, pero el barrio está cambiando bastante porque los blancos están comprando muchas casas para vivir en esa zona.

La referencia a la gentrificación es clara, pero no es lo más interesante de esta película. De hecho, las tensiones entre los blancos que se están haciendo con el barrio y los negros que lo habitaban son bidireccionales y se advierten sentimientos que se tildarían de xenófobos si los lugareños fueran los ricos y los que llegan al barrio fueran los pobres. Pero lo mejor de Residue es el evocador diálogo del protagonista con los recuerdos de su infancia y la elegancia con que se nos va presentando una historia formalmente subyugante que cuenta con una fotografía y un montaje primorosos. Momentos como los del encuentro con el amigo en la cárcel/bosque muestran que Merawi Gerima entiende el cine desde una poética muy singular con la que saca el mejor partido a los paralelismos entre los recuerdos y las evocaciones. Después de la deplorable experiencia con las películas de ayer, la de hoy sí se corresponde con la calidad que recordaba de este festival barcelonés que tanto bueno nos ofreció en su edición anterior durante el confinamiento.

Simon chama

de Marta Sousa Ribeiro. Portugal, 2020. 84’.
1 de mayo de 2021. D'A Film Festival Barcelona. Filmin. V.O.S.

Simon es un adolescente portugués de maneras gringas. Vive con su hermana pequeña y su madre en una casa en la que ven la tele en inglés. Parecen una familia pija portuguesa cuyo padre se va a vivir a Francia con una nueva novia y la guapísima madre está bastante superada.

Mala con avaricia. Los problemas y los gestos de los personajes son puro postureo que parece remedar las maneras del peor cine sobre familias estadounidenses. Uno está acostumbrado a que el cine portugués que nos llega sea muy interesante, así que viendo esta película, que parece renegar de ambos adjetivos, pienso que la excepción confirma la regla. Pero menuda excepción.

Anunciaron tormenta

de Javier Fernández Vázquez. España, 2020. 87’.
1 de mayo de 2021. D'A Film Festival Barcelona. Filmin.

Ësáasi Eweera era el rey de la tribu de los Bubi en Guinea Ecuatorial y en 1904 pudo ser asesinado por la Guardia Civil. La confrontación entre los archivos de la administración española y los relatos orales de las comunidades locales nos acerca a la verdad de aquel suceso olvidado.

Se suceden planos con fotografías de la época que se van revelando desde un blanco rotundo y lecturas de informes oficiales sobre fondos radicalmente negros. En lo formal la película está muy cuidada pero su desarrollo es bastante moroso. Hay voluntad de ajustar cuentas con las culpas coloniales españolas en el África subsahariana pero el tema no da para mucho.

Cineclub

de Mireia Schröder y Carles Gorres. España, 2020. 94’.
30 de abril de 2021. D'A Film Festival Barcelona. Filmin. V.O.S.

Mireia Schröder y Carles Gorres presentarán su película el 21 de junio en un cineclub. Es su trabajo de fin de grado para el que cuentan con la ayuda de algunos amigos como Amat Vallmajor del Pozo que protagoniza la historia de la gestación de esta película y también otros colegas que colaboran con ellos en el proceso de preparación de todo, desde el cartel hasta la presentación de la película terminada en el cineclub. Tienen muy claro que no quieren hacer cine de autor sino una película que le guste a los jóvenes y también a sus abuelas (a Rosa María y María Rosa que contemplan sentadas y comentan todo el proceso). En la peli podría aparecer cualquiera. Hasta Quim Torra o Jonás Trueba que está aprendiendo a fumar en el D'A Barcelona.

Cine en construcción. Cine naturalista. Cine progresivo. Metacine. Cine lúdico. Cine proyectado. Cine evaluado. Cine comentado. Cine con texto. Cine en contexto. Cine con subtexto. Cine subtitulado. Cine universitario. Cine barcelonés. Cine gregario. Cine cooperativo. Cine barato. Cine valioso. Cine juguetón. Cine teleológico. Cine fresco. Cine cálido. Cine anecdótico. Cine planificado. Cine encontrado. Cine hermético. Cine hermenéutico. Cine abierto. Cine festivo. Cine festivalero. Festín cinéfago. Cine cinéfilo. Cineclub.

Una noche de tormenta

de David Moragas. España, 2020. 76’.
10 de mayo de 2020. D'A Film Festival Barcelona. Filmin, Avilés. V.O.S.
 

Una tormenta impide que el avión que iba a tomar Marcos pueda salir de Nueva York. Por suerte, su amiga Clara le dice que se aloje en la casa que comparte con un chico de la ciudad. La tensión sexual entre los dos quedará sin resolver, pero esa noche hablarán de muchas cosas.

Si la tormenta fuera, pongamos por caso, en Murcia y los protagonistas de esta historia fueran un chico y una chica heterosexuales me temo que, con el mismo guión, la película parecería una bobada. Incluso aunque también estuviera filmada en interiores con un bonito  blanco y negro. Si alguien piensa que es manía homofoba o reparos personales hacia las historias que suceden en ciudades molonas, solo tiene que comparar esta película (y esta reseña) con Fin de siglo (y aquella reseña), la estupenda película de Lucio Castro sobre dos homosexuales que también se encuentran incidentalmente en una ciudad tan especial como Barcelona. Así que me parece una lástima que la película de clausura de este festival sea una de las peores que he visto en él (la de apertura tampoco fue de las mejores). En todo caso, me alegra bastante su palmarés. El premio principal ha sido para Un blanco, blanco día, esa joya de Hlynur Pálmason que ya había visto en el festival de Gijón y que me pareció lo mejor de su última edición pero que allí pasó casi desapercibida. También han recibido premios muy oportunos Nocturnal de Nathalie Biancheri, Abou Leila de Amin Sidi-Boumédine y La mami de Laura Herrero Garvin. Siento, en todo caso, que otras estupendas películas como la chilena Algunas bestias de Jorge Riquelme Serrano, la argentina Los sonámbulos de Paula Hernández o la belga Ghost tropic de Bas Devos no hayan tenido algún reconocimiento. En todo caso, ha sido una experiencia magnífica poder ver tan buen cine en este festival. Ojalá podamos repetirla el año que viene. Y ojalá pudiera ser sentados en el salón del CCCB.

Andrey Tarkovsky. A cinema prayer

de Andrey A. Tarkovsky. Rusia, 2019. 97’.
10 de mayo de 2020. D'A Film Festival Barcelona. Filmin, Avilés. V.O.S.
 

La vida y la obra de Andrey Tarkovsky desde la elegante mirada de su hijo. Vemos imágenes personales, momentos de sus películas y algunos paisajes que fueron relevantes para aquel gran director. Y también escuchamos su voz poética y lúcida. La de un hombre para quien el cine podía ser hierofanía.

"Lo específico del cine es que registra y expresa el tiempo". Lo dice la voz de Tarkovsky en este documental que, en cierto modo, también registra su propio tiempo, el de un director que esculpía como nadie el tiempo y que además sabía que lo estaba haciendo. Este no es solo un bellísimo documental sobre un gran director. Es un documento del mayor interés filosófico y estético (valga la redundancia). Una reivindicación de la trascendencia cotidiana. De esa manifestación de lo sublime que está en la mirada. La que sabe mostrar y la que sabe ver. Gracias Tarkovsky. Gracias a los dos.

Monstruos

de Marius Olteanu. Rumanía, 2019. 116’.
9 de mayo de 2020. D'A Film Festival Barcelona. Filmin, Avilés. V.O.S.
 

Ella regresa en tren una noche pero no vuelve a casa. La pasará en un taxi por la ciudad. Él tiene una relación incidental con otro hombre. Los dos se verán al día siguiente y  tendrán encuentros con la familia. Son una pareja que pasa por esos momentos en los que los silencios son densos y las palabras están ajadas.

Una nueva prueba de la gran calidad del cine rumano. En este caso con la primera película de un director que sabe contar una historia limitada en el tiempo y contenida en el ritmo. Justo lo que necesitan las horas de ese día desangelado que no parece ser el de la ruptura ni el del desamor. Son más bien momentos de dolor en una pareja a la que da gusto ver y a la que es fácil compadecer. Las interpretaciones son magníficas y la tristeza de cada personaje contagia al espectador. Justo lo que cabe esperar del buen cine. Ese que se hace en países como Islandia, Irán o Rumanía y que solo podemos ver en los buenos festivales.

Abou Leila

de Amin Sidi-Boumédiène. Argelia, 2019. 135’.
9 de mayo de 2020. D'A Film Festival Barcelona. Filmin, Avilés. V.O.S.

Unos policías tienen una refriega con un terrorista que acaba de asesinar a un hombre. Luego vemos a dos amigos que viajan en coche por el desierto de Argelia. Uno de ellos parece desquiciado y no distingue la realidad y los sueños. Las dos historias se cruzan. En los sueños y en la realidad. 

Las interpretaciones, los paisajes y esa magnífica forma de mover la cámara cautivan durante las dos horas largas de esta singular película. Se entiende todo y no se entiende nada. Como le sucede a ese policía que sabe que busca en el sur a un tal Abou Leila para matarlo y no sabe muy bien por qué. Los juegos oníricos y metafóricos (desde el Antiguo Testamento hasta las historias beduinas) añaden aún más interés a una película en la que da gusto dejarse llevar por una intriga que es un mucho más y mucho mejor que un puzle para armar.

Nevia

de Nunzia De Stefano. Italia, 2019. 86’.
9 de mayo de 2020. D'A Film Festival Barcelona. Filmin, Avilés. V.O.S.

Nevia vive con su abuela y su hermana pequeña en un suburbio de una ciudad italiana. La abuela sobrevive con trapicheos varios, algunos con un capo cuyo hijo tiene mucho interés por Nevia. Ella no tiene ninguno por él y a sus diecisiete años solo encuentra amparo en su tía y en las gentes de un circo que se ha instalado cerca.

Matteo Garrone es muy buen director y muy buena gente. Pudimos comprobarlo cuando estuvo en Gijón con motivo de la retrospectiva que le dedicó el festival en 2016. Y parece que también es un productor con criterio que sabe apoyar a directoras tan prometedoras y con mirada tan afín a la suya como Nunzia De Stefano en esta su primera película. La historia de Nevia está muy bien contada y tiene esa ternura que añade un punto delicado y latino a la aspereza y al naturalismo comprometido que comparten este tipo de películas con cines como el de Ken Loach o los Dardenne. Buenos vértices para un triángulo europeo muy inspirador.

Nomad: In the footstep of Bruce Chatwin

de Werner Herzog. EE.UU., 2019. 65’.
8 de mayo de 2020. D'A Film Festival Barcelona. Filmin, Avilés. V.O.S.

Los escritos y vivencias de Bruce Chatwin inspiran esta película que sigue sus pasos nómadas por lugares tan bellos y remotos como las tierras donde los aborígenes australianos difundían sus canciones o los confines de la Patagonia más austral.

Werner Herzog rinde homenaje apasionado al amigo que murió de sida en 1989. Y lo hace recorriendo los lugares que le fascinaron y en los que buscaba raíces ancestrales. Esto último es quizá lo que menos me interesa del documental. Pero, sin ser tan impresionantes como las que filmó Win Wenders en La sal de la tierra sobre el proyecto Génesis de Sebastião salgado, las de esta película nómada son también muy cautivadoras. Nada extraño tratándose de lugares tan fascinantes como el extremo sur del Cono Sur.

Una vez más

de Guillermo Rojas. España, 2019. 65’.
7 de mayo de 2020. D'A Film Festival Barcelona. Filmin, Avilés

Abril vuelve a Sevilla en primavera. Ella trabaja de arquitecta en el estudio de Norman Foster. Viene al funeral de su abuela y se encuentra con Daniel, el novio al que dejó hace cinco años. Esa tarde y esa noche volverá a ver a sus amigos y estará a solas con él. Serán horas para dudar sobre su vida y plantearse la posibilidad de regresar a Sevilla.

La película parece querer estar a medio camino entre una de las de Linklater y alguna de las de Jonás Trueba (de hecho, la pareja sevillana entra a ver La reconquista en un cine). Pero Una vez más está mucho menos lograda que aquellas magníficas películas. Hay voluntad de naturalismo en el guión, pero uno no acaba de sentir próximo lo que les pasa a los personajes. Quizá sea por el contraste con La educación sentimental, la otra película española en este festival que trata sobre una pareja en tiempos de crisis. La historia del chico de Madrid que cogía el Alsa para ver a su novia en Gijón me decía mucho más que la de esta arquitecta que emigró a Londres por la crisis y tiene un estupendo trabajo allí.

La educación sentimental

de Jorge Juárez. España, 2019. 65’.
7 de mayo de 2020. D'A Film Festival Barcelona. Filmin, Avilés

Jorge vive en Madrid y Ana en Gijón. Los dos sufren las consecuencias de ser jóvenes en tiempos de crisis. Él de vez en cuando viaja a Asturias para verla. El  resto del tiempo mantienen a duras penas su relación a distancia. La excusa de un documental sobre Abel, el proyeccionista del teatro Prendes en Candás, le hace poder verla con más frecuencia. Luego Ana se irá a Bulgaria buscando alguna oportunidad. 

Un documental autorreferencial (en realidad con referencia doble porque Ana Petrelli es tan importante en esta historia como Jorge Juárez) que ha sido hecho con pocos medios pero con mucho criterio. Están muy bien esos planos aparentemente imprevistos (magnífica la escena de la pantalla del ordenador frente a la ventana en la noche nevada). También el ritmo del relato (sosegado, no demorado) y el protagonismo de las voces (da gusto la sinceridad que transmite la de ella). Y es un acierto haber incorporado esas escenas familiares que acaban demostrando que, cuando se saben hacer bien las cosas, el todo siempre es más que la suma de las partes. No es una película bonita, ni demasiado fácil (aunque tampoco es complicada). Son estampas incidentales de una pareja española en tiempos de futuro incierto.

Ghost tropic

de Bas Devos. Bélgica, 2019. 85’.
7 de mayo de 2020. D'A Film Festival Barcelona. Filmin, Avilés. V.O.S.

Una mujer vuelve agotada a su casa tras una jornada de trabajo. En el trayecto se queda dormida en el metro y cuando despierta está en la última estación. Ya no hay más trenes esa noche así que atraviesa andando la ciudad. Camina plácidamente y se va encontrando con gentes de la noche. Seres tan bondadosos como su mirada.

Es el contrapunto de After hours, la trepidante historia nocturna y masculina de Martin Scorsese. En Ghost tropic el despiste de esta buena mujer no tiene consecuencias dramáticas. De hecho, es  una oportunidad para conocer otras vidas y constatar el sosiego con que vive la suya esta mujer a la que da gusto acompañar. La rondan sonidos tropicales que, a modo de fantasmas buenos, parecen anticipar ese epílogo en el que imagina a su hija feliz en una playa. Esta mujer también debe ser feliz. Lo demuestra ese salón que la espera en su casa y que nosotros vemos vacío al comienzo de la película cuando declinan las luces del día y también al final cuando se desperezan. Y lo demuestra también la manera tranquila y amable con que trata a los belgas de la noche.

Girant per Sant Antoni

de Pere Alberó. España, 2020. 101’.
6 de mayo de 2020. D'A Film Festival Barcelona. Filmin, Avilés.

El mercado de Sant Antoni de Barcelona ha estado en obras casi toda la década. Un tiempo que ha coincidido con el de la lucha para evitar la  transformación del barrio expulsando a sus habitantes y sustituyendo sus casas por esos pisos clónicos en los que la identidad local es solo un simulacro para satisfacer a los devotos de Airbnb.

Esa zona me encanta. El CCCB, el MACBA, los Renoir Floridablanca, el teatro Goya y la plaza Universitat (La academia de las musas) están por allí. También estaba hasta hace poco ese mercado bajo una carpa blanca que durante años mantuvo vivo el ambiente del antiguo. Igual que Les Encants y la Rambla del Raval, Sant Antoni ya tiene también su película. Otro alegato contra una transformación urbana que al menos en Barcelona tiene ojos para verla y voluntades para denunciarla. El cine también ayuda. Por eso Pere Alberó se une a Mercedes Álvarez (Mercado de futuros) y por supuesto a Guerín (En construcción) en Barcelona o a Víctor Moreno (Edificio España) en Madrid, para hacer buen cine sobre lo que les está pasando a nuestras ciudades. El homenaje inicial a los comienzos de su historia con esos planos en que unos obreros no salen de una fábrica en la tarde, sino que entran en una obra al amanecer, anticipa que la película, sin ser  muy novedosa formalmente (Guerín ya lo fue muy cerca de aquí), va a resultar mucho más que un agradable recorrido por paisajes y paisanajes de Barcelona. Yo me quedo, en todo caso, con una escena que es todo un síntoma. Esa en la que uno de los tenderos le enseña a una compañera cómo va a quedar su nuevo puesto en el mercado. Se nota que los dos son buena gente y están felices. Frente a su futuro puesto en el mercado él saca el móvil y le muestra en la pantalla la imagen del rótulo que va a poner: Joan M. Argudo, Olives y conserves since 1958. Él lo lee así, "since", y le dice a ella: "ya sabes, desde". Y ese since lo explica todo. Pero no desde hace cincuenta años. Desde estos últimos años de ceguera.

Nocturnal

de Nathalie Biancheri. Reino Unido, 2019. 86’.
6 de mayo de 2020. D'A Film Festival Barcelona. Filmin, Avilés.

Pete es un pintor de brocha gorda de treinta y tres años. El doble de la edad que tiene Lauren. Los dos se acaban de conocer y sintonizan mucho. Pero la historia no tiene nada que ver con la de Lolita. De hecho, Pete tuvo una relación con la madre de Lauren mientras pintaba en su casa cuando él tenía diecisiete años. Ahora que ha conocido a Lauren no sabe cómo explicarle qué relación hay entre ellos.

La química entre Cosmo Jarvis y Laurie Kynaston explica en parte por qué está tan bien esta película. La otra parte es el magnífico giro de una historia que transpira sensualidad al principio y drama humano al final. Nocturnal es un buen ejemplo de lo mucho que se puede contar con muy poco. Solo hace falta una buena idea, dos actores estupendos y un pulso narrativo contenido para llevarla adelante. Casi nada.

La mami

de Laura Herrero Garvín. México, 2019. 80’.
5 de mayo de 2020. D'A Film Festival Barcelona. Filmin, Avilés.

En un cabaret de Ciudad de México vemos acicalarse a mujeres que luego irán al salón para beber y bailar con los clientes. Se encuentran al lado de los aseos, ese lugar en el que la Mami, además de cuidar sus cosas, escucha sus confidencias y las apoya cada día. 

El ambiente no es sórdido. Ni siquiera el del salón. La mayor parte del tiempo estamos con esas mujeres en un espacio pequeño al lado de los baños. Un lugar de tránsito propicio para la sinceridad. Sobre todo si hay allí alguien que escucha y no reprocha como hace la Mami cada día. Como la cámara de Laura Herrero Garvín que consigue meternos en ese espacio intimo sin importunar a nadie. Al contrario, sintiéndonos al lado de esas mujeres y cerca de sus vidas.