Permanent Vacation

de Jim Jarmusch. EE.UU., 1980. 75’.
7 de enero de 2026. DVD. V.O.S.

Hace días que Allie no pasa por el apartamento en el que vive con su novia. De hecho, solo estará un momento con ella porque continuará su deambular por el Manhattan más sórdido. Así, recorre las ruinas del lugar en que nació, visita a su madre en un psiquiátrico y se va encontrando con gentes diversas. Incluso roba un coche y luego lo vende. Todo con una actitud distante. La propia de un turista permanente que se da cuenta de que debe dejar Nueva York.      

La primera película de Jim Jarmusch es modesta en recursos y tiene un sonido mejorable, pero anticipa ese tono fragmentario y vagabundo que tendrán trabajos posteriores como Extraños en el paraíso, Bajo el peso de la ley, Mystery Train, o Noche en la tierra. Las imágenes de los primeros títulos de crédito alternan calles bulliciosas del Nueva York más carismático con callejones sucios y vacíos. La historia que Jarmush nos muestra se decanta por estos últimos y, al final, este Ulises urbano abandona a su Penélope en busca de otra ciudad. Vistos ahora, llaman la atención los títulos de crédito finales sobre la imagen de un Manhattan que se empequeñece  desde la estela del barco. Sobre todo, por esas torres gemelas que entonces solo tenían siete años.

Victoria

de Sebastian Schipper. Alemania, 2015. 140’.
8 de abril de 2020. DVD, Avilés.

Victoria es una española que vive sola en Berlín. A la salida de una discoteca se va liando con cuatro jóvenes alemanes con los que primero se lo pasa muy bien y luego acaba metida en problemas. Uno de ellos le debe un favor a un capo que conoció en la cárcel y ahora le obliga a que atraque un banco con sus colegas. Y que lo hagan ya mismo, al amanecer. Y Victoria irá con ellos.

Dos horas y pico en un solo plano por el centro de Berlín. Desde las cuatro de la mañana hasta el amanecer. Lo que se cuenta es tan interesante que uno acaba por no reparar en que no hay montaje, que todo es uno único plano-secuencia en el que acompañamos a Victoria y sus amigos en esta noche variadísima y tremenda. Maia Costa se sale en el papel protagonista de una historia en la que, aunque conocemos muy poco de su personaje, entendemos cuáles pueden ser sus motivos para esta deriva nocturna que parece abocada al naufragio. El triste olor de la carne, de Cristóbal Arteaga Rozas, o Birdman, del gran Alejandro González Iñárritu, son, con Victoria, muy buenos ejemplos de lo que se puede hacer con una cámara que acompaña de forma continua a un personaje en situaciones extremas en las que uno no quiere dejarle. Las tres películas tienen mucha intención, guiones impecables y asumen riesgos máximos. Hay mucho de teatro inmersivo en este tipo de cine fascinante. Y eso es un gran elogio. Hacía bastante tiempo que me había comprado el DVD de esta película que no se ha podido ver en las salas asturianas. Ahora he encontrado la ocasión para verla (qué remedio) y cinco años después de estrenada no puedo entender a este mundo cultural que sobrevalora y premia Parásitos y no sabe reconocer o ignora la gran calidad de esta Victoria.

Tim's Vermeer

de Teller. EE.UU., 2013. 80’.
7 de abril de 2020. DVD, Avilés. V.O.S.

Tim Jenison es un conocido inventor estadounidense con mucho éxito en el desarrollo de herramientas audiovisuales y muy interesado por las relaciones entre la tecnología y el arte. Tras leer el libro El conocimiento secreto, en el que David Hockney sugiere que Vermeer pudo haber utilizado una cámara oscura o algún tipo de lentes para crear sus pinturas, a Tim Jenison se le ocurre que en realidad son algo así como fotografías artesanales para las que el pintor holandés usaba espejos con los que hacía coincidir el color de cada pincelada con el de la realidad reflejada. Tim Jenison decide pintar como debió hacerlo el propio Vermeer. Para ello recrea en su estudio la escena de La lección de música y pasa varios meses pintándola aún con más paciencia que su autor. El resultado demuestra que Hockney y él tenían razón.

Tras la película de ayer, seguimos hoy con la pintura en este magnífico documental que haría un estupendo tríptico con El sol del membrillo de Víctor Erice y El cuadro de Andrés Sanz. Aunque me temo que el enigma de Las Meninas deja a Velazquez mejor parado que la explicación del fascinante realismo de Vermeer. Sin embargo, desvelando y experimentando con la técnica que pudo haber usado el pintor holandés en aquellos cuadros asombrosos, Teller y Tim no devalúan el interés por su obra. Al contrario, sugieren una interesante reflexión sobre las relaciones y las fronteras entre la técnica y el arte. En el caso concreto de Vermeer, resulta de lo más sugerente la hipótesis que lo sitúa como un (proto)fotógrafo con pincel. Sería muy interesante saber qué pensaría Walter Benjamin de todo esto.

Pura vida

de Pablo Iraburu y Migueltxo Molina. España, 2012. 85’.
5 de abril de 2020. DVD, Avilés.

A 7.400 metros de altura, en la cara sur del Annapurna, Iñaki Ochoa de Olza sufrió un edema pulmonar y daños cerebrales que acabaron con su vida en mayo de 2008. Fueron cuatro días agónicos en los que alpinistas de diez países se jugaron la vida por salvarlo. O al menos por no dejarlo solo en ese trance. El rumano Horia Colibasano lo acompañó durante tres días y el suizo Ueli Steck cuidó de él hasta su muerte.

Un documental sobre lo mejor de la condición humana en las situaciones más extremas. La tragedia de Iñaki hizo que sus compañeros intentaran contra reloj una hazaña épica. Puro corazón para no dar por perdido al amigo mientras siguiera vivo en la montaña. El relato se construye con evocaciones retrospectivas desde varios países y con imágenes originales de aquellos momentos tan difíciles. Contenida en el relato, emotiva en las reflexiones y elegantísima en las formas (desde los créditos iniciales ya se advierte que se quiere y se sabe hacer muy bien las cosas), Pura vida es toda una lección moral. Es la historia de un hombre apasionado y también la de unos compañeros dispuestos a todo por salvarlo. Vista en estos momentos tan difíciles es también una inyección de moral y de confianza en la condición humana.

Hombre mirando al sudeste

de Eliseo Subiela. Argentina, 1986. 104’.
3 de abril de 2020. DVD, Avilés.

Un psiquiatra escéptico se ve sorprendido por la llegada imprevista de un hombre a su hospital. Se llama Rantés y dice venir de otro mundo. Su locura acaba resultando más coherente y compasiva que la forma de vida de los cuerdos. Y es que Rantés es capaz de cambiar las cosas de lugar pero también el lugar desde el que la gente se ha acostumbrado a ver las cosas. El psiquiatra no sabe si Rantés será realmente un enviado, pero a él no le gustaría hacer de Pilatos en este caso. Por eso lo mira fascinado cuando, en medio del manicomio, se queda hierático mirando al sudeste.

La primera película de Eliseo Subiela era otra de las que tenía pendientes entre los DVDs que me traje de San Telmo. Tiene ya más de treinta años pero sigue siendo muy interesante. El lado oscuro del corazón me encantó en su momento y a Subiela le debo haberme descubierto a Dario Grandinetti y también la delicia de saltar entre esas dos queridísimas ciudades del Río de la Plata (quizá por eso me gustó tanto leer La uruguaya del gran Pedro Mairal). Hombre mirando al sudeste es anterior y no menos cautivadora que aquella película sobre unos amantes. En esta historia psiquiátrica se cruzan referencias filosóficas, literarias, religiosas, pictóricas y musicales. Pero Subiela logra que su guión, más escorado hacia lo poético que hacia lo naturalista, maneje bien todos los mimbres y componga una obra enigmática que ha resistido muy bien el paso del tiempo. Las películas a las que se les nota la escritura corren el riesgo de caer en el subrayado o en la literaturización de las imágenes. En esto Eliseo Subiela podría recordar un poco aquí a Gonzálo Suárez, pero el argentino se queda más lejos que el asturiano de ese peligroso límite de lo redicho que acaba empalagando. Así que Subiela consigue que este Hombre mirando al sudeste  resulte realmente perturbador.  Hasta para psiquatras escépticos.

Sueño y silencio

de Jaime Rosales. España, 2012. 120’.
21 de marzo de 2020. DVD, Avilés.

Oriol y Yolanda son un arquitecto catalán y una profesora andaluza que viven en París con sus dos hijas. En un viaje con Oriol al Delta del Ebro muere una de ellas en un terrible accidente que no se nos muestra. Él no recordará nada, ni del accidente ni de su hija. Y eso hace que el desconsuelo de Yolanda aún sea mayor.

Con personas completamente ajenas al mundo de la interpretación, Jaime Rosales ha conseguido filmar esta joya. Sueño y silencio trata de lo esencial y está hecha con lo esencial. Lo esencial de una historia sobre un duelo que va más allá de La soledad. Lo esencial de unas escenas en las que el hiperrealismo es llevado al límite. Tanto, que lo espiritual se cuela en esa forma de poner la cámara que tendría mucho que enseñar al propio Malick y sobre la que Jaime Rosales abundará después en Petra, esa otra película magistral en la que los suaves movimientos de cámara también parecen los de un espíritu. En Sueño y silencio Rosales ha optado por un sonido directo que respeta siempre las distancias. Unos encuadres siempre bien elegidos para que lo importante sea solo lo que contemplamos. Un blanco y negro iluminado siempre con luz natural que hace casi atemporal esta historia trágica. Y un prólogo y un epílogo cenitales en los que asistimos (primero en blanco y negro, luego en color) al espectáculo de ver trabajando a ese otro fabricante mediterráneo de obras de arte universales que es Miquel Barceló. Sueño y silencio es otra muestra de que el cine de Jaime Rosales es superlativo. Quizá no apto para públicos impacientes, pero absolutamente cautivador para quien sabe que Chéjov contaba muchísimo con lo poco que contaba.

Abrir puertas y ventanas

de Milagros Mumenthaler. Argentina, 2011. 99’.
19 de marzo de 2020. DVD, Avilés.

María, Sofía y Violeta son tres hermanas adolescentes que viven juntas en una gran casa. La han heredado de su abuela que acaba de morir y que hasta ahora era quien se ocupaba de ellas. Será un tiempo extraño en el que habrán de encargarse de todo. También de ellas mismas. 

Primer largometraje de Milagros Mumenthaler, de la que hemos visto otra magnífica película: La idea de un lago. Abrir puertas y ventanas no solo es un gesto y expresión bellísima sino el oportuno título de una película sobre el duelo, la juventud, el tiempo y la renovación. Tan protagonista como las chicas es esa casa que rezuma ausencia y se convierte en reliquia de esa mujer poderosa de la que apenas se habla pero que, omitida, parece seguir siendo la clave de todo. También de esa renovación que va vaciando de muebles la casa y hace que una de las hermanas sienta la necesidad de escapar de ella. Es una obra abierta, como la vida que espera a esas chicas que vemos entre los interiores y el patio y a las que acompañamos entre dos estaciones. Milagros Mumenthaler mantendrá ese tono contenido, entre hiperrealista y elusivo en La idea de un lago, otra historia femenina con otro personaje importante en fuera de campo. Así que es la tercera película que vemos en este inesperado e involuntario ciclo doméstico de cine argentino que, al menos, nos ha permitido disfrutar de tres obras estupendas que estaban ahí mismo en DVD. Esperando su momento.

El crítico

de Hernán Guerschuny. Argentina, 2013. 90’.
18 de marzo de 2020. DVD, Avilés.

Téllez es un crítico de libro. Serio, erudito y duro en sus reseñas cinematográficas, tiene querencia por los rituales cinéfilos minoritarios en las salas de arte y ensayo. Y también notables dificultades para el trato con las mujeres. Hasta que buscando un piso coincide con Sofía, una chica muy guapa y animada que entiende tan poco de cine como él de la vida.

El crítico hace un estupendo díptico con El artista que vimos ayer y es otra prueba del magnífico cine que se hace en Argentina (y que aquí apenas nos llega). El crítico es una película multicapas y todas ellas muy suculentas. Hay una comedia romántica en la que el personaje de Dolores Fonzi recuerda al de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Hay mucha ironía cinéfila que me ha gustado casi tanto como ese extraño divertimento documental titulado En busca del Oscar, de Octavio Guerra. Y hay también un ejercicio metafílmico en el que el contenido y la forma se entrecruzan en una original lección de teoría y práctica cinematográfica. El crítico es una película sencilla y apta para todos los públicos. Pero también una obra bien armada que es capaz de superar la altivez y la aburrida acidez de esos críticos que tanto se parecen a veces al que la protagoniza. Y no miro a nadie.

El artista

de Mariano Cohn y Gastón Duprat. Argentina, 2008. 91’.
17 de marzo de 2020. DVD, Avilés.

Un enfermero que trabaja en un geriátrico se lleva a su casa a un anciano que pinta de forma muy singular. Tanto que en los círculos de arte contemporáneo, que no saben que el pintor no es el enfermero, encumbran a este como un artista sin igual.

Sin que sirva de precedente (espero), en estos tiempos difíciles pondré entre paréntesis uno de los dogmas más queridos de este blog en el que he reseñado casi 1.500 películas, todas vistas en salas de cine. La pandemia del coronavirus nos impide salir de casa con lo que esta será la mejor ocasión para ir reduciendo esa torre de DVDs comprados con mucha ilusión pero no vistos todavía. Empezaremos con tres películas que traje del mercado de San Telmo en uno de mis últimos viajes a Buenos Aires. Así que en los próximos días haremos en casa un pequeño ciclo de buen cine argentino. Comenzamos con El artista, una magnífica película de ese dúo inspirado y compenetradísimo que han formado hasta hace poco Mariano Cohn y Gastón Duprat. El artista es anterior a las que había visto de ellos (El hombre de al lado, Todo sobre el asado y El ciudadano ilustre, a las que se añade Mi obra maestra, dirigida solo por Duprat, que vimos en la Seminci de 2018). No mostrar nunca (salvo quizá en el cartel) lo que pinta el anciano. Colocar la cámara en el lugar de los propios cuadros para captar la mirada de quienes los contemplan. Incluir referencias irónicas y sutiles a las actitudes y discursos propios del mercado del arte. Esas son algunas de las virtudes de esta magnífica película. También está entre ellas el exquisito cuidado en los encuadres (nunca más oportuna esa palabra que aquí) y un trabajo actoral notabilísimo en el que destacan Sergio Pángaro en el papel protagonista y, muy especialmente, Alberto Laiseca interpretando a ese anciano creativo y desquiciado. Así que solo hay un pero que ponerle a esta magnífica sesión cinematográfica: que no hayamos podido disfrutarla en una sala de cine.