Calle Málaga

de Maryam Touzani, Marruecos 2025. 116’.
19 de mayo de 2026. Casa de la Cultura, Avilés.

María Ángeles sigue viviendo sola en Tánger, la ciudad en la que nació hace casi ochenta años. Su hija Clara es enfermera en Madrid y el sueldo no le llega para pagar la vivienda. Su idea es comprar una casa en las afueras para lo que piensa vender la de Tánger en la que vive su madre. Le propone que se vaya a vivir con ella a Madrid o que se traslade a un asilo. Sin embargo, María Ángeles quiere seguir viviendo en su casa de siempre.

 

La directora de El caftán azul ha conseguido hacer grata y tierna esta historia que puede parecer muy bonita o muy penosa según se ponga el foco en la protagonista o en su hija. Carmen Maura está esplendida en el papel de esa mujer que sabe hacer del tránsito de la madurez a la ancianidad un ejemplo de hedonismo bondadoso y de vínculo amoroso con su comunidad. Marta Etura está también impecable en el papel de esa hija superada que vive atrapada en ese agujero negro madrileño cuya antimateria es la especulación inmobiliaria. Calle Málaga es una historia sencilla, pero da bastante que pensar. Sobre todo, porque hace difícil compadecer a los propietarios de viviendas cuando la inquiocupa es una madre. Es decir, un ser  humano cualquiera que solo quiere seguir viviendo en el lugar que supo llenar de geranios y de vida.

El caftán azul

de Maryam Touzani. Marruecos, 2022. 122’.
1 de abril de 2023. Cines Van Dyck, Salamanca.

Halim y Mina llevan mucho tiempo casados y compartiendo afanes en su tienda de la medina de Salé. Él es un artesano primoroso que trabaja con las telas haciendo vestidos y trajes de ceremonia por encargo. Ella está acusando el avance de su enfermedad y a veces no puede ir a la tienda. Hace poco han contratado a un joven con el que Halim tiene una sintonía especial. Con los bordados y con las miradas.

El guion es de Maryam Tozani y también de Nabil Ayouch. La historia se cuenta con tanta delicadeza como la que tienen los personajes con sus hilos y sus telas. El suyo es un triángulo amoroso en los dos sentidos del adjetivo. Porque hay sensualidad pero también mucha ternura en esta historia que cuenta con unos estupendos intérpretes capaces de decir todo solo con sus miradas. El caftán azul trata de la homosexualidad, pero no parece muy propicia para festivales LGTBI. Porque aquí tienen poca importancia los empoderamientos y las reivindicaciones. Se trata solo de la retratar la nobleza con que unos personajes se quieren, se cuidan y se estiman. En todos los sentidos de esos verbos.

Dilo alto y fuerte

de Nabil Ayouch. Marruecos, 2021. 101’.
25 de febrero de 2023. Laboral Cinemateca, Gijón. V.O.S.

Anap llega a una escuela de arte de un barrio de Casablanca para enseñar rap a unos adolescentes con vidas difíciles. El conservadurismo que les rodea no acepta sus manifestaciones de rebeldía. Y poco a poco serán más intensas y creativas.

El director de Los caballos de Dios, Much Loved y Razzia vuelve a demostrar su capacidad para dirigir a actores no profesionales en situaciones naturales y sacar de ellos lo mejor. El contrapunto de estos adolescentes apasionados por el rap son los clanes integristas que protagonizaban (seguramente en el mismo barrio) la historia de Los caballos de Dios y que aquí aparecen tangencialmente. Aunque es menos dramática, encuentro cierta vecindad entre el empoderamiento por enrapamiento de estos chicos marroquíes y la rebelión de las chicas argelinas que preparaban un desfile de moda en Papicha, la película de Mounia Medour. Lo que me ha gustado menos es quizá la gestualidad un tanto afectada de ese profesor liberador. Pero hay que reconocer que resulta muy complicado trasladarnos desde otra lengua los ritmos de las composiciones raperas. Por eso tienen tanto mérito esos subtítulos que durante casi toda la película intentan algo tan difícil como hacernos sentir la pulsión rebelde y poética de sus alegatos rimados.

Razzia

de Nabil Ayouch. Marruecos, 2017. 109’.
26 de diciembre de 2021. Filmin. V.O.S.

Un maestro que deja su trabajo en las montañas del Atlas. Una mujer de la clase alta de Casablanca que se plantea abortar. Un homosexual que quisiera ser el Freddie Mercury marroquí. Una adolescente de familia bien que está enamorada de una chica que trabaja en su casa. Y un empresario judío al que (casi) todo parece irle bien. Vidas cruzadas en tiempos de revueltas callejeras. Las que protagonizan los grupos islamistas que quieren regresar al pasado y los estudiantes desencantados que reclaman un futuro. 

De Nabil Ayouch había visto dos películas magníficas: Los caballos de Dios, sobre la forja de terroristas suicidas en los barrios pobres de Casablanca, y Much loved, sobre la vida cotidiana de cuatro prostitutas en Marrakech. Razzia viene a ser un crisol de cuestiones palpitantes en el que se trenzan diversas líneas narrativas a la manera que Alejandro González Iñárritu hizo canónica en Babel. En Razzia están las elites marroquíes de Casablanca y los más humildes de las aldeas perdidas del Atlas, mujeres bellas y liberadas y otras cuyos horizontes vitales son muy limitados en entornos tan machistas. Hay homosexuales, judíos, lesbianas, musulmanes, maestros y ateos.  Y se habla árabe, francés, algún dialecto bereber y, obviamente, también inglés. Hay muchos hilos que seguir en una historia que no pretende tener un comienzo ni un final, sino ofrecer un retablo variopinto de la sociedad marroquí. Nabil Ayouch consigue que su compleja película no resulte confusa, ni edificante, ni pretenciosa. Al contrario. Así que uno se queda con muchas ganas de ver Casablanca beats, su última película.

Sofía

de Meryem Benm’Barek. Marruecos, 2018. 79’.
19 de enero de 2020. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

En un día de reunión familiar Sofía rompe aguas. Su prima la lleva al hospital y allí da a luz una niña sin que hasta ese momento supiera que estaba embarazada. Sofía dice que el padre se llama Omar y su familia lo busca para que se case con ella.

Una película nada obvia con un guión muy bien armado. Es marroquí pero en eso también podría parecer iraní. Además de contar una buena historia, Benm'Barek sabe hacerlo creando situaciones en las que los intérpretes puedan lucirse y, desde luego, lo hacen. Sobre todo en esas escenas en las que los silencios y los gestos más leves muestran mucho sin decir casi nada. Se programa en la Muestra de Cine Social y de Derechos humanos pero Sofía es bastante más que una película edificante. De hecho, esquiva los lugares comunes y las lecciones esperables. Es nada más que una buena historia muy bien contada. Nada menos.

Much loved

de Nabil Ayouch. Marruecos, 2015. 108’.
22 de noviembre de 2015. Cines Centro, 53º Festival de Cine de Gijón (sección oficial). V.O.S.

Cuatro prostitutas en Marrakech. Trabajan juntas, viven juntas y comparten casi todo. Las acompañamos todo el tiempo. Y asistimos a una cotidianidad que dice mucho de su país, de los de sus clientes y, sobre todo, de ellas mismas.

En Los caballos de Dios Nabil Ayouch demostró su capacidad para acercarse a un tema complicado como es el del terrorismo yihadista con una mirada alejada de los lugares comunes. Ahora vuelve a hacerlo con esta estupenda Much Loved que debería dar mucho que hablar, no por haber sido prohibida en Marruecos, sino porque es una magnífica película que plantea muchas cosas a través de una historia sencilla sobre cuatro prostitutas marroquíes. Nabil Ayouch no solo nos acerca sin prejuicios ni moralinas a ese mundo, sino también a la lúcida manera en que ellas ven el nuestro. Mientras disfrutaba con esta historia impecable, que señala pero no subraya, pensaba lo difícil que sería terminarla sin dramatismo. Y Nabil Ayouch lo consigue llevándonos a esa playa en la que a uno le apetecería seguir más tiempo con ellas.

Los caballos de Dios

de Nabil Ayouch. Marruecos, 2012. 113’.
6 de octubre de 2015. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

En un barrio de chabolas de las afueras de Casablanca unos niños juegan al fútbol. Los veremos hacerse mayores sin que ninguno llegue a salir de la miseria. Hasta que uno regresa de la cárcel convertido en islamista y hace que varios de ellos acaben formando parte del grupo que se suicidó en los atentados del 16 de mayo de 2003 en Casablanca.

Con Los caballos de Dios Nabil Ayouch nos muestra desde Marruecos una realidad no muy distinta de la que Fernando Meirelles plasmó en su Ciudad de Dios desde Brasil. Los dos nos hablan de la miseria periurbana que lleva a unos niños a convertirse en héroes del mal. En los dos casos la humanización de los personajes (sean delincuentes que bajan de las favelas o terroristas que se inmolan) tiene algo de reivindicación que casi bordea la incorrección política. No sé si la Espiga de Oro a la mejor película en el Festival de Valladolid resultó indiscutible en 2012, pero esta interesante película que nos llega desde Marruecos es una excelente forma de abrir la programación cinematográfica de otoño en la Casa de la Cultura de Avilés. Las otras dos de este mes, Los insólitos peces gato y Manglehorn, ya las he visto y reseñado aquí. Así que Jorge Iván Argiz (el subdirector del Festival de Cine de Gijón) vuelve a demostrar su excelente criterio como programador en esta casa. Un lugar en el que desde hace varias décadas se proyecta cada semana buen cine de autor en versión original.