Ama

de Julia De Paz Solva. España, 2021. 88’.
21 de agosto de 2021. Multicines Béjar, Béjar.

Pepa malvive en Benidorm con su hija de seis años. Su amiga Ade la acaba de echar de casa y también la despide el encargado de la discoteca para la que vendía entradas. Con dificultad encuentra un hotel barato en el que pasar tres noches. Pero no podrán disponer de la habitación hasta el día siguiente.

Seguimos a esta madre superada y a esta niña deliciosa por las playas, las calles y los autobuses de ese no-lugar llamado Benidorm. El plazo de la historia parece marcado por esos tres días (más uno) en que podrán contar con una habitación. Pero el deambular desamparado de esa jornada de espera se convierte en el centro de una película con preámbulo dislocado en la noche discotequera y epílogo luminoso en la mañana sevillana en casa de la abuela. Tamara Casellas hace un trabajo soberbio en el papel de esa madre desesperada de la que no sabemos casi nada. Y esa es precisamente una de las virtudes de esta estupenda película que parece emparentada con el mejor cine de los Dardenne o con el tono que Sean Barker dio a esa joya titulada The Florida Project. Además de empuñar muy bien la cámara y de saber qué mostrar con ella, Julia De Paz Solva tiene el acierto de entender que la profundidad de campo mínima no solo se aplica a las imágenes sino que también puede describir una manera de contar historias en la que hurtando antecedentes y contexto se aporta más fuerza al relato. Y el suyo es sencillo, pero áspero, intenso, pertinente y emotivo. Así que ha sido más que grato este regreso estival a estos queridos Multicines Béjar que tanto nos gustan.

Las cosas que decimos, las cosas que hacemos

de Emmanuel Mouret. Francia, 2020. 122’.
19 de julio de 2021. Cines Los Prados, Oviedo.

Daphné acompaña durante unos días a Maxime, el primo de su pareja. Los dos se cuentan historias sobre su pasado sentimental y así va apareciendo entre ellos una inesperada complicidad.

Los relatos entreverados son una buena idea pero el pulso de las historias pretéritas no es tan intenso y la sintonía sentimental en el presente no es muy verosímil. Hay voluntad de hacer retratos sentimentales actuales con perspectivas tangenciales. También hay evocaciones intercaladas con juegos de engaños y cierta ironía. Algunos han visto la influencia de Rohmer en lo primero y yo encuentro algo de Woody Allen en lo segundo. Sin embargo, Emmanuel Mouret se queda a mucha distancia de los dos.

Nisé, un viaje en la Nao d'Amores

de María Royo. España, 2021. 45’.
16 de julio de 2021. Teatro Jovellanos. Gijón.

La Nao d'Amores cumple veinte años. Y este documental lo celebra mostrándonos cómo trabajan. Desde el trabajo con las dramaturgias, las músicas y la experimentación interpretativa en su refugio segoviano hasta la puesta a punto para el estreno en una iglesia románica o en La Abadía madrileña. 

Un documental para entender cómo entienden el teatro y cómo trabajan Ana Zamora y sus gentes. Les vemos preparando antes de los tiempos pandémicos la obra que veremos mañana: Nise, la tragedia de Inés de Castro. El documental que hizo Alex Peña sobre Incendios y este trabajo de María Royo sobre la forma en que trabaja una compañía tan singular y meritoria como Nao d'Amores, muestran lo mucho que puede aportar el cine al conocimiento y la difusión del teatro. Tras la proyección tuvimos ocasión de escuchar a la propia Ana Zamora hablando de la obra, de su trabajo y de su pasión por el teatro clásico. Un gustazo que seguramente preludia el de mañana.

Queridos camaradas

de Andrei Konchalovsky. Rusia, 2020. 120’.
13 de julio de 2021. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

En 1962 Lyudmila tiene un cargo relevante en el partido comunista de Novocherkask. Son días difíciles en la ciudad con subidas insoportables de precios y escasez de productos básicos. Los trabajadores de una gran fábrica local se declaran en huelga y eso es algo inconcebible para el estado soviético. Lyudmila es partidaria de no tolerarlo, pero su forma de ver las cosas irá cambiando cuando vea la masacre que el KGB provoca una mañana entre los manifestantes y el empeño que Moscú pone en cerrar la ciudad e impedir que nadie hable de lo que ha pasado. El drama de esta mujer es aún mayor porque entre los muertos que se han enterrado clandestinamente podría estar su hija, una joven que participaba en las movilizaciones y con la que tenía fuertes desacuerdos políticos.

El director de El cartero de las noches blancas y de esa obra de arte mayor titulada Paraíso nos ofrece otra magnífica película en este retrato que es a la vez un drama familiar y un documento histórico de gran calado político. El personaje de Lyudmila está interpretado magníficamente por Yuliya Vysotskaya, la actriz que también hizo un trabajo extraordinario en Paraíso. Una ambientación impecable, un blanco y negro muy elegante y una relación de aspecto 4:3 que le da un aire aún más clásico a una película con vocación de serlo, hacen que ya solo en lo formal sea una delicia contemplar (en versión original) esta magnífica película. Pero Andrei Konchalovsky nos muestra además el drama de una mujer que quiere seguir creyendo en los ideales que dieron sentido a su vida pero sabe que enfrentarse a ellos es lo que hace tan digna y peligrosa la conducta de su hija. Seguramente los rusos, además de recuperar la memoria de aquellos hechos terribles, encontrarán en la película de Konchalovsky otras claves que quizá pudieran tener que ver con su presente. Por ejemplo, me queda la duda de si la añoranza de la mano firme de Stalin que la protagonista manifiesta no estará también sirviendo de espejo crítico sobre la adhesión que buena parte del pueblo ruso parece sentir ahora hacia su caudillo. No sé si Konchalovsky tendría esa intención, pero si así fuera así le añadiría otra valiosa capa a su magnífica película.

La vida de los demás

de Mohammad Rasoulof. Irán, 2020. 150’.
30 de junio de 2021. Cines Los Prados, Oviedo.

Cuatro historias en torno a la pena de muerte. A sus efectos secundarios en la vida de los verdugos y en la de quienes se negaron a serlo.  

La vida de los demás es como un ramillete de cortometrajes afines pero diferentes. La necesidad a veces impone condiciones que acaban beneficiando a la creación artística. Este es el caso de Mohammad Rasoulof en esta película. La prohibición de hacer largometrajes en su país le obligó a que filmar como si estuviera haciendo cortos. Y precisamente por ello el resultado es aún más poderoso. Hay cuatro personajes lacerados por las consecuencias de haber caído o haber huido de ese tipo de trampas que retrató magistralmente Berlanga en aquella película en la que el pánico del verdugo no era menor que el del reo. Aunque no tuviera intenciones éticas, La vida de los demás ya sería una gran película por la contención con que se muestran esas historias mínimas sobre gentes con vidas sencillas y secretos tremendos.

Borrar el historial

de Benoît Delépine y Gustave Kervern. Francia, 2020. 110’.
29 de junio de 2021. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Tres franceses superados por los móviles, las redes, las series y demás ventajas del mundo moderno. Hartos de sufrirlas deciden plantarles cara.

La película está concebida como una serie de escenas relativamente autónomas y con gracia variable. La intención es dudosa ya que la crítica a la tecnofilia parece en cierto modo sarcástica. Sin embargo, a pesar de ser francesa y tener tono de comedia, la película no resulta sonrojante y en algunos momentos tiene cierta gracia.

Saint-Narcisse

de Bruce La Bruce. Canadá, 2020. 101’.
27 de junio de 2021. VI Festival de cine LGTBI, Avilés. Filmin. V.O.S.

Un chico (muy guapo) descubre de mayor que tiene una madre (también muy guapa). Ella vive en un bosque ejerciendo de bruja con una chica (también muy guapa) por la que no pasan los años. Cuando las encuentra el chico (muy guapo) descubre que cerca de allí hay un monasterio en el que un cura (malísimo) maltrata a otro chico (también guapísimo) que resulta ser su hermano gemelo. Ninguno de los dos sabía de la existencia del otro. Y tampoco lo sabía la madre que los parió.

 

Un bodrio que por momentos mueve a risa. Aunque no acabo de tener claro si es por una refinada intención paródica hacia el cine cutre o es que al director la cosa le ha salido así. Me inclino por lo segundo pero si fuera lo primero mi juicio aún sería peor. Por lo demás, ya se conoce el palmarés de este festival. Han premiado a Suk Suk y le han dado una mención especial a Sus madres. En todo caso hay esperanza: el jurado joven ha considerado que la mejor película es La nave del olvido (la que se ha proyectado hoy en el Niemeyer) y no tengo ninguna duda de que han acertado. Me encantó cuando la vi en noviembre en el festival de Huelva donde recibió el premio a la mejor dirección en una edición en la que había excelentes películas.

Suk Suk

de Ray Yeung. Hong Kong, 2019. 91’.
26 de junio de 2021. Centro Niemeyer, VI Festival de cine LGBTIQ, Avilés. V.O.S.

Pak es un taxista casado que no quiere jubilarse y Hoi es un jubilado divorciado que vive con su hijo y su nuera. Los dos se enamoran y se encuentran muy bien juntos pero siguen llevando una vida apacible dentro del armario.

Por momentos parece seguir la senda de esas historias pequeñas narradas con el tono del maestro Ozú. Pero otras veces parece tan obvia como las de la televisión en la sobremesa. En ese filo de la navaja se sitúa una película que, además de la homosexualidad en la edad tardía, también quiere dar que pensar sobre la familia y la religión. 

Cosas que no hacemos

de Bruno Santamaría Razo. México, 2020. 71’.
26 de junio de 2021. VI Festival de cine LGTBI, Avilés. Filmin.

El Roblito está en el límite de Nayarit y Sinaloa, en la costa del Pacífico de México. Allí viven unas gentes a las que da gusto acompañar. Son principalmente niños y niñas que juegan, se bañan, charlan y ríen llevando una vida humilde pero feliz. De hecho, la violencia, que también está presente, no consigue perturbar la armonía de esta arcadia en la que  el deseo de un adolescente de vestir como mujer no parece contrastar.

Una inmersión deliciosa en una tierra sin mal que en esta película no está en el país de los guaraníes sino en México. Es un placer contemplar a estos niños y adolescentes para los que la separación entre dentro y fuera, entre familia y comunidad, no parece relevante. En el trabajo de Bruno Santamaría Razo no hay más mérito (nada menos) que su capacidad para encontrar esa manera sosegada y atenta de poner la cámara y captar la belleza con que late la vida de unas gentes a las que da gusto mirar durante esta hora larga que se hace tan corta.

Sus madres

de Asia Dér y Sara Haragonics. Hungría, 2020. 75’.
24 de junio de 2021. VI Festival de cine LGTBI, Avilés. Filmin. V.O.S.

Virág y Nóra son una pareja de mujeres húngaras que deciden adoptar. La maternidad compartida será la propia de cualquier familia. Pero eso no es del todo cierto en un país como Hungría donde su orientación sexual es demonizada y su manera de entender la familia parece clandestina. 

Esta semana Viktor Orbán ha vuelto a demostrar en Bruselas que Europa le tolera demasiado y que los suministradores de esa droga social llamada fútbol son tan indecentes que se muestran equidistantes entre el gobierno húngaro y los derechos de las personas de las que trata esta película (me refiero al rechazo de la UEFA a la iluminación arcoíris del estadio de Munich para el partido entre Alemania y Hungría del campeonato de esa cosa que se celebra estas semanas). Así que la película tiene una lectura reivindicativa plenamente compartible sin que por ello su desarrollo resulte enfático. Al contrario, la cotidianidad familiar y la delicia de la presencia infantil hacen muy grata la contemplación de unas imágenes que seguramente tienen en la naturalidad su mayor virtud.

Futur Drei

de Faraz Shariat. Alemania, 2020. 92’.
23 de junio de 2021. VI Festival de cine LGTBI, Avilés. Filmin. V.O.S.

Parvis, Amon y Bana son iraníes que viven en Alemania. Parvis ya nació allí y tiene una vida cómoda. Amon y su hermana Bana nacieron en Irán y podrían ser deportados. Los tres formarán un triángulo de afinidades y complicidades. Amon y Parvis se enamoran y Bana sigue muy cerca de ellos. Mientras puede.

Los tres son muy guapos y la química entre ellos (erótica y fraterna) traspasa la pantalla. De hecho, lo mejor de la película no es su posible discurso sobre los niveles de extrañamiento de los inmigrantes en Europa o la dificultad de ser homosexual e iraní en Alemania. Lo mejor es el triángulo íntimo que forman los tres personajes.

Si c’etait de l’amour

de Patric Chiha. Francia, 2020. 82’.
21 de junio de 2021. Centro Niemeyer, VI Festival de cine LGBTIQ, Avilés. V.O.S.

Unos jóvenes de los dos sexos y querencias variadas se mueven y danzan de manera demorada o sincopada. Hay tierra en el suelo y música techno en un espacio que no sabemos si es escenario o discoteca. También parece haber una directora de la que no queda claro qué es lo que hace. De cuando en cuando vemos conversaciones descentradas al margen de esos encuentros y desencuentros corporales.

Me pregunto si quien ha programado esta película la habrá visto completa y si habrá pensado un momento si no habría otra forma mejor de celebrar el regreso a esta sala tan querida tras más de año sin poder pisar el cine del Niemeyer (últimamente las películas se proyectaban en el auditorio). No sé si algo tan tedioso y escasamente valioso como esta película aportará algo a la causa LGTBI, pero desde luego a la cinefilía no le aporta nada.

Sexo y revolución

de Ernesto Ardito. Argentina, 2021. 103’.
20 de junio de 2021. Centro Niemeyer, VI Festival de cine LGTBI, Avilés.

Un documental sobre medio siglo de reivindicación homosexual en Argentina a partir del manifiesto setentero del Frente de Liberación Homosexual y de algunos recuerdos y valoraciones de varios hombres que vivieron aquella lucha.

El manifiesto y los textos de Wilhelm Reich se hacen excesivos. Tanto que no acaba de quedar claro si son referentes evocados o es el propio discurso que pretende defender un documental que por momentos resulta tópico y tedioso. El interés aumenta en el tramo final por las referencias más variadas a distintos momentos de la historia reciente de Argentina. También porque los testimonios de quienes recuerdan aquellos tiempos son bastante mejores (aunque solo masculinos) que el empeño edificante y reivindicativo que casi ahoga la película.

Tengo miedo torero

de Rodrigo Sepúlveda. Chile, 2020. 93’.
20 de junio de 2021. Mostra Fire!!, Barcelona. Filmin

En los tiempos del atentado contra Pinochet en el Cajón del Maipo, un homosexual maduro tiene una relación con un joven mexicano que lo trata muy bien. Él está colaborando en la preparación de ese atentado y encuentra ayuda, más o menos consciente, en casa de su amante.

La estupenda novela de Pedro Lemebel protagonizada por ese actor superlativo llamado Alfredo Castro. De él me gusta todo lo que hace y admiro su capacidad para bordar papeles singulares en películas sobresalientes. Su presencia es siempre garantía de calidad por su extraordinaria (y camaleónica) capacidad interpretativa y por los personajes que encarna. Supongo que aquí ha querido hacer un homenaje magnífico y muy sentido a un compatriota tan querido y tan valiente como Pedro Lemebel. Así que ha ido un gustazo chilenísimo poder ver esta película. Por partida doble.

La violinista

de Paavo Westerberg. Finlandia, 2018. 118’.
19 de junio de 2021. Cines Parqueastur, Corvera.

Una famosa violinista pierde la sensibilidad en una mano y tiene que dedicarse a dar clases a jóvenes con talento. Uno de ellos le interesa especialmente por su capacidad para el violín. Y también por otras cosas.

Pretendidamente apasionada y con mucha centralidad de lo musical. Sin embargo, recordando películas como Whiplash de Damien Chazelle o Lara de Jan Ole Gerster, esta historia sobre las relaciones sentimentales y musicale entre un personaje maduro y otro más joven resulta bastante menor.

Destello bravío

de Ainhoa Rodríguez. España, 2021. 98’.
18 de junio de 2021. Cines Los Prados, Oviedo.

En Tierra de Barros, cerca de Alange, vemos gestos, ritos y conversaciones entre bastantes mujeres y algunos hombres. Ellas son sinceras, tópicas, lúcidas, tiernas y siempre naturales. No solo hablan sino que también disfrutan de muchas cosas ante la cámara. A veces a cámara lenta.

Destello bravío no es solo el título de la película. Es también una perfecta calificación de esta joya que es un destello extremeño bien bravío hecho en femenino singular (y plural). Un fogonazo de surrealismo hiperrealista en la Baja Extremadura que haría las delicias de Luis Buñuel, de José Luis Cuerda, de Federico Fellini y hasta de Paolo Sorrentino (no es extraño que Luis Miñarro apoye esta maravilla). Y es que Ainhoa Rodríguez sabe poner la cámara, hacer hablar y moverse a la gente (a su gente) y conseguir que lo extremeño más entreverado traspase la pantalla y nos conmueva a los que tanto queremos a aquellas tierras y seguramente también a quienes saben poco de ellas. Sus imágenes son perfectas, raciales, ibéricas, intemporales y están acompañadas con un sonido magnético que se va trenzando en el montaje con la cadencia de un surrealismo rural que va fluyendo con una naturalidad nunca vista. Así que ojalá tenga el mayor de los éxitos esta estupenda directora de la Tierra de Barros y pronto podamos ver una nueva película suya. 

En un lugar salvaje

de Robin Wright. EE.UU., 2021. 89’.
13 de junio de 2021. Cines Ocimax, Gijón.

Tras una tragedia familiar que la deja sola, Edee abandona todo y se va a vivir a una cabaña aislada en las montañas. Cuando está a punto de morir de inanición la salva un hombre que le enseña a sobrevivir en ese entorno tan hostil y tan bello. Los encuentros con él también la ayudarán a superar su drama y a manejar sus recuerdos.

La película se titula Land y las conexiones con Nomadland no son pocas. Las tragedias que preceden a las dos historias y el tesón de ambas mujeres por alejarse de todo y aprender a vivir de otro modo son algunas de las cosas que comparten ambas películas. También tienen en común un montaje con escenas cortas y la radical belleza de sus paisajes. Pero la película de Chloé Zhao retrata además algunos aspectos de la cultura norteamericana contemporánea que aparecen en el libro de Jessica Bruder, mientras que la de Robin Wright tiene más que ver con aquel referente clásico del imaginario norteamericano que propuso Thoreau. Las dos películas comparten la fuerza de unos personajes femeninos que asumen su soledad y consiguen seguir adelante con la ayuda no pedida de gentes bondadosas. Sin embargo, el final contenido y abierto de Nomadland me resulta mucho mejor que el de esta historia. Es cierto que todo encaja y que la cosa no termina ni en almíbar ni en tragedia. Sin embargo, me parece que Robin Wright cierra su película de forma demasiado simétrica y definida cuando la  historia tenía sus mejores virtudes precisamente en la apertura.

Karen

de María Pérez Sanz. España, 2020. 65’.
10 de junio de 2021. Centro Niemeyer, Avilés.

La vida cotidiana de Karen Blixen (Isak Dinesen) en África. La entrañable complicidad con su criado Farah Aden. Y la fascinación ante un paisaje bellísimo.

El paisaje es extremeño. El de Monfragüe y las dehesas de Trujillo, esos lugares en los que tanto disfrutamos desde hace tantos años (la última vez, el pasado fin de semana). Las figuras son las de una mujer europea y un hombre africano que se quieren y se respetan. Los vemos en entornos prístinos con luces cenitales y crepusculares y también en espacios interiores iluminados solo por las velas. El poder evocador de las imágenes es aún mayor con ese contrapunto final en el presente, en la casa africana de la escritora danesa. María Pérez Sanz ha sabido hilvanar magníficamente la luz, en sonido, el tiempo y las palabras en una película que dura lo justo para que cada una de sus escenas sea una delicia. Pero no lo habría conseguido sin la evidente sintonía con esos paisajes extremeños y con esas figuras tan contrastadas que han interpretado con la mayor contención y la máxima expresividad Christina Rosenvinge y Alito Rodgers. Los dos (y también Isabelle Stoffel) están soberbios dando vida a sus personajes con intensidad minimalista.

Hijos del Sol

de Majid Majidi. Irán, 2020. 99’.
8 de junio de 2021. Casa de la Cultura, Avilés. V.O.S.

Alí es un chico muy avispado que tiene a su madre en un psiquiátrico y se busca la vida como puede. En uno de los talleres por los que pulula le han encargado que busque un tesoro al que se llega por un túnel que sale de una escuela para niños sin hogar. Así que se matricula con sus amigos en ella e intentan encontrarlo.

Tierna y trepidante. Así es esta historia sobre niños (y maestros) que sobreviven en circunstancias muy difíciles. Las calles de Teherán bien podrían ser las de Roma si Majid Majini hubiera filmado esta película hace setenta años en blanco y negro neorrealista. La puesta en escena y las estupendas interpretaciones de los protagonistas son las mayores fortalezas de una historia que no llega a tener la sutileza de otros guiones iraníes pero que se ve con interés.

Ondina. Un amor para siempre

de Christian Petzold. Alemania, 2020. 89’.
3 de junio de 2021. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

El novio de Ondina la abandona. Ella trabaja como guía en un museo sobre el urbanismo berlinés y cree que no podrá vivir sin él. Pero poco después conoce a un submarinista con el que encuentra un amor perfecto que podría ser para siempre. Hasta que un cruce inesperado, una mentira imprevista y una tragedia bajo las aguas hacen que todo se trunque. Y que ella busque en el pantano la única solución. 

El director de Barbara, Phoenix y En tránsito se inspira en el mito de Ondina para trenzar una historia de amor cuya profundidad y misterio tienen mucho que ver con las aguas de un pantano. Los paisajes me recuerdan a los de Dreileben, la primera película que vi de Petzold, pero las referencias al urbanismo berlinés hacen que la historia de estos amantes acuáticos tenga, además del mito alsaciano, otros anclajes en la dramática historia de Alemania, una de las constantes en el cine de este singular director. Paula Beer y Franz Rogowski están magníficos interpretando a unos personajes que nos hacen sentir que es posible hipostasiar el amor. Y Petzold consigue que la referencia al mito no ahogue su historia al reinterpretarlo con una libertad y una coherencia que hacen aún más subyugante esta magnífica película sobre amores radicalmente hidráulicos.