La zona de interés

de Jonathan Glazer. Reino Unido, 2023. 106’.
19 de noviembre de 2023. Teatro Jovellanos. 61º Festival de Cine de Gijón (sección: Crossroads). V.O.S.
17 de marzo de 2024. Cines Los Fresnos, Gijón. V.O.S.

Rudolf Höss y su esposa Hedwig llevan una vida feliz con sus hijos en su casa con jardín. El muro da al campo de Auschwitz que él dirige, pero el motivo de los ruidos y los humos cercanos no parece afectar a la placidez de su vida familiar.

La zona de interés es un impresionante ejemplo de la relevancia del fuera de campo. Esa es la forma y el contenido que Jonathan Glazer nos ofrece en esta magistral película. Impresiona contemplar tan nuevos los espacios en los que vivieron felices y confiados los gestores del horror. E impresiona también su ceguera y sordera ante ese humo en el cielo, ese rumor continuo y ese probable olor. La obscena zona de interés está para nosotros en esa casa y en la actividad de sus sirvientes, en ese jardín con flores y piscina y en ese río en el que los niños se bañan y el padre pesca. Es una aproximación perfecta a la dimensión sensorial de la banalidad del mal. Así que Jonathan Glazer ha compuesto la contraparte de un díptico cinematográfico necesario y memorable sobre el horror. Me refiero al que La zona de interés forma con El hijo de Saul. El fuera de campo en La zona de interés y la limitada profundidad de campo en la película de László Nemes son la aproximación más tolerable para mostrar lo irrepresentable. Los dos tienen el acierto de hacer del sonido un personaje abstracto con una presencia total. Jonathan Grazer intercala, además, imágenes de una chica que deja frutas en la noche, un contrapunto que hiela la sangre por su contraste visual con las mañanas luminosas en el jardín. Por lo demás, las escenas de la reunión de los jerarcas nazis y las de la limpieza de las salas vacías del museo actual en Auschwitz hacen que el silencio entre el público se haga tan denso que el aplauso sentido suena muy distinto esta noche.

Fallen leaves

de Aki Kaurismäki. Finlandia, 2023. 81’.
19 de noviembre de 2023. Teatro Jovellanos. 61º Festival de Cine de Gijón (sección: Esbilla). V.O.S.

Ansa vive sola y la echan del supermercado en el que trabajaba con un contrato sin derechos. Luego friega vasos en un bar que a los pocos días cierra sin llegar a cobrar. Al final termina barriendo el suelo de una factoría mugrienta. Holappa comparte cuarto con otros trabajadores y apenas habla. Lo que sí hace es beber mucho alcohol. Hasta que una noche los dos van juntos al cine y, tras algún encuentro fallido, él deja de beber para poder vivir con ella. Pero los sinsabores no acaban para estos portadores de soledades.

Hay un calendario de 2024 y también una radio que siempre da noticias de la invasión rusa de Ucrania, pero buena parte de la ambientación sitúa la historia en tiempos pretéritos. Cada escena es una estampa de existencialismo hierático. Como si Edward Hopper hubiera pintado en Finlandia y Kaurismaki hubiera compuesto cada escena a partir de uno de esos cuadros (como lo hizo Gustav Deutsch en Shirley: visiones de una realidad). Fallen leaves tiene una escenografía y una iluminación magníficas, y unas interpretaciones perfectas que hacen del hieratismo una sugerencia hermenéutica. Kaurismaki subraya el pesimismo sobre la condición humana en el trabajo y el ocio, pero concede una oportunidad a la esperanza a través del amor. Ese amor que salva al chucho que Ansa adopta o el que podría surgir como oportunidad de salvación para estos personajes desvalidos y silentes. Es verdad que en el último plano hay un homenaje a Chaplin y que los personajes dicen a veces cosas surrealistas que contrastan con la melancolía que parece presidirlo todo. De hecho, buena parte del público ha reaccionado con risas en muchos momentos. Seguramente porque han encontrado a Charlot en estos personajes nórdicos, pero yo solo percibo tristeza en sus soledades hopperianas.

¡Linda quiere pollo!

de Tiara Malta y Sébastien Laudenbach. Francia, 2023. 75’.
19 de noviembre de 2023. Escuela de Comercio. 61º Festival de Cine de Gijón (sección: Retueyos). V.O.S.

El padre de Linda murió de repente cuando ella era muy pequeña. Ahora su madre se siente culpable porque creyó que Linda había extraviado un anillo que él le había regalado. Al descubrir que se lo había comido el gato, le dice que le pida un deseo y ella lo cumplirá. Linda le pide que al día siguiente le cocine pollo con pimientos. Pero en Francia hay una huelga general y cumplir la promesa será muy complicado.

Algo que tengo claro es que en el cine animación la creatividad es infinita y que la sencillez de los trazos puede depararnos películas magníficas. Los de ¡Linda quiere pollo! parecen solo esbozos con una paleta de colores básica pero muy eficaz. La historia se complica deliciosamente hasta alcanzar un inmenso barullo que convierte al deseado pollo de Linda en una fiesta comunitaria como la de la comida en la calle de Avilés. ¡Linda quiere pollo! es una historia bonita, bastante loca y, desde luego, apta para cualquier público.

Las demás

de Alexandra Hyland. Chile, 2023. 80’.
19 de noviembre de 2023. Escuela de Comercio. 61º Festival de Cine de Gijón (sección: Tierres en trance).

Rafaela y Gabriela viven felices en plena sintonía. Pero un encuentro imprevisto a altas horas de la noche hace que Rafa quede embarazada. El aborto es ilegal en Chile y ellas tienen que conseguir dinero para comprar las pastillas antes de que sea tarde.

Impresiona ver Las demás justo en el día en que Argentina se la juega en las elecciones presidenciales. Lo conseguido en el Cono Sur por el movimiento feminista (y lo que aún falta por lograr) hace que la historia de esta película tenga un significado especial. Algo que se notó en el interesante coloquio con la directora, las actrices y la productora que siguió a la proyección. Las demás es una película desenfadada, lúcida y luminosa sobre dos estupendas jóvenes chilenas que tienen que resolver un problema que ya no existe en España y que ojalá pronto deje de condicionar la vida de las chilenas. Solo por la vitalidad de los personajes y su estética arrolladora ya da gusto ver Las demás, una historia chilenísima, santiaguera, femenina y feminista que formaría un estupendo tríptico con Ninjababy, de la noruega Yngvild Sve Flikke, y con Joven y alocada, de la también chilena Marialy Rivas. Ojalá que mañana tengamos buenas noticias desde Argentina y que, en estos tiempos constitucionalmente difíciles, Chile encuentre pronto el camino para que sus mujeres no tengan los problemas de Rafaela y Gabriela.

Perfect days

de Wim Wenders. Japón, 2023. 124’.
18 de noviembre de 2023. Cines Ocimax. 61º Festival de Cine de Gijón (sección: Crossroads). V.O.S.

Hirayama lleva una vida feliz como limpiador de retretes en Tokio. Ordenado y diligente disfruta con sus afanes y rutinas, con la belleza de los árboles y con las músicas mañaneras que elige entre las casetes que lleva en su furgoneta. La fidelidad a las costumbres no le impide recibir de buen grado las cosas inesperadas que a veces le depara esa sucesión de días perfectos.   

Variaciones con repetición en la vida de un hombre bueno y feliz. Wim Wenders nos cautiva haciéndonos seguir las rutinas diarias de este japonés que apenas habla. Y da gusto contemplar la bondad y la entrega a sus afanes, el empeño por mirar y fotografiar cada día la belleza de los árboles y esa costumbre curiosa de no llevar reloj a diario y ponérselo cuando sustituye las rutinas laborales por las de los fines de semana. Así que con Perfect days Wim Wenders Perfect ha creado una verdadera joya del cine japonés. Poética hasta en los sueños, optimista sin estridencias y con una idea tan sutil como compartible: que la felicidad no está en huir del trabajo y las rutinas, sino en tener despierta y atenta la mirada.

Los últimos pastores

de Samu Fuentes. España, 2023. 85’.
18 de noviembre de 2023. Escuela de Comercio. 61º Festival de Cine de Gijón (sección: Retueyos).

Los hermanos Mier siguen cuidando sus cabras, ovejas y vacas en las montañas de Cabrales. Son los últimos pastores y durante las cuatro estaciones contemplamos sus afanes cotidianos.

Recuerdo que cuando era niño el pastor se llevaba a todas las cabras de la gente del pueblo a pasar el día en el campo y las devolvía al atardecer. Hoy sigue habiendo algún pastor (con más ovejas que cabras) pero ya nadie ordeña las seis o siete cabras que tenía entonces cada vecino. Los tiempos cambian y la vida en los extremos rurales también. Que los protagonistas de esta película culpen al lobo de sus males puede comprenderse, pero que el propósito del documental sea insistir en ese fetiche (que tanto rédito le da a la derecha testosterónica) resulta menos inocente. En esto Los últimos pastores es muy diferente a Salvajes, el cuento del lobo, la excelente película de Álex Galán que muestra de forma realista las distintas aristas del conflicto del lobo en Asturias  Las imágenes de este documental son muy bonitas, pero quizá habría que recordar que la bondad bucólica de esas vidas (solo vemos las masculinas) era cuestionada por el propio Samu Fuentes en el retrato de la aspereza (y el sexismo) del extremo rural pretérito que hizo en Bajo la piel del lobo. El lobo feroz pobló los miedos infantiles durante muchos siglos. Pero para entender los males de los territorios rurales quizá sea mejor saber que los lobos de hoy se llaman consumismo, Amazon, gentrificación, periferias urbanas, autovías y altas velocidades en presente continuo. Y frente a esos lobos no hay caperucitas que valgan.

Holly

de Fien Troch. Bélgica, 2023. 103’.
18 de noviembre de 2023. Escuela de Comercio. 61º Festival de Cine de Gijón (sección: Albar). V.O.S.

Holly solo tiene un amigo en el instituto al que todos desprecian. Una mañana llama para avisar de que no irá a clase. Su presentimiento se confirma y ese día hay un gran incendio en el que mueren diez alumnos. Nueve meses después la orientadora organiza una excursión al campo con las familias de los fallecidos y la invita a participar como voluntaria. Así se van conociendo sus capacidades para aliviar el dolor de los demás.

Holly tiene algo sagrado. Ella escucha, habla, coge las manos y abraza. Y solo con eso consigue consolar. Holly es una película sobre la ayuda. Sobre la necesidad que tantos tienen de ella y la facilidad que algunos tienen para ofrecerla. Frente a muchas películas sobre el acoso y sus víctimas en los centros escolares, Fien Troch ha preferido poner el acento en las virtudes que pueden tener los seres menos populares. Ya solo por eso Holly sería una estupenda película que consigue no caer en lo religioso (aunque la protagonista parece una santa) ni en lo paranormal (aunque los demás le atribuyen poderes especiales). La logradísima afinidad con su amigo, las variaciones de su relación con la orientadora (profesional y militante de la ayuda) y las dificultades de una adolescente para mantener en modo altruista su popularidad, componen una historia compleja y contada con la mayor naturalidad. En el coloquio con la directora, surgió el nombre de Lukas Dhont, el director de la estupenda Close. Y sí, además, del eje dramático, ambas películas comparten la sencillez en el tono y la sutileza con que se retratan esas vidas adolescentes.

El cielo rojo

de Christian Petzold. Alemania, 2023. 102’.
17 de noviembre de 2023. Cines Los Fresnos. 61º Festival de Cine de Gijón (sección: Esbilla). V.O.S.

Un joven escritor va con un amigo a una casa cerca de la playa. Allí piensa terminar una novela, pero se encuentra con que en la casa también hay una pareja. Su amigo hace muy buenas migas con ellos, pero él está todo el tiempo con mal carácter. Quizá porque la novela no le va bien o porque no sabe relacionarse.

En colaboración con el festival de San Sebastián se proyecta la última película del siempre magnífico Christian Petzold. Con la amenaza de incendios en la zona, la relación entre los cuatro personales (a los que se añade al final el editor) tiene cierta familiaridad con la forma en que fluyen las relaciones estivales en las películas de Éric Rohmer. Aunque el carácter impresentable del protagonista también recuerda por momentos a algunos de los personajes de Woody Allen. Sin que pase mucho más que el tiempo, la película se hace muy atractiva por la forma en que Petzold define a los personajes y plantea los diálogos y las miradas. Pero, además, el tramo final consigue que la historia se cierre de forma magnífica, con mucho más que buenas moralejas. 

 

Mister John

de Joe Lawlor y Christine Molloy. Irlanda, 2013. 95’.
17 de noviembre de 2023. Cines Los Fresnos. 61º Festival de Cine de Gijón (sección: Molloy & Lawlor). V.O.S.

Gerry deja a su mujer y a su hija en Londres para ir a Singapur donde acaba de morir ahogado su hermano John. Allí pasa unos días con su cuñada y su sobrina a la que no conocía. Serán momentos difíciles porque la relación con su mujer está quebrándose y él no tiene muy claro qué debe hacer ahora.

Comenzamos el fin de semana con esta interesante película que forma parte de la retrospectiva que este año le dedica el festival de Gijón a Joe Lawlor y Christine Molloy. Mister John es la historia de un paréntesis en la vida de un hombre. El duelo por el hermano se mezcla con el contraste entre la relación con la mujer y la hija que ha dejado en Londres y esa familia de Singapur que le parece envidiable. Hay una deliciosa parsimonia en este relato jalonado por imprevistos (la pérdida de la maleta, el hotel ruidoso, la picadura de la serpiente, el incidente con el amigo de John que le debía dinero...) La banda sonora también acompaña con mucha elegancia las peripecias sosegadas de este hombre varado entre el duelo y la incertidumbre. Así que empieza bastante bien esta edición del festival.

Más que nunca

de Emily Atef. Francia, 2022. 123’.
16 de noviembre de 2023. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Hélène tiene una fibrosis pulmonar incurable. Solo un trasplante podría salvarla, pero ella decide irse a una cabaña en un fiordo que le ha ofrecido un bloguero que también padece un mal incurable. Pero Mathieu no acepta que ella renuncie a la posibilidad del trasplante y quiera estar sola en Noruega.

La historia es terrible y las posturas los dos miembros de la pareja son a veces comprensibles y a veces exasperantes. Lo mejor, en todo caso, son los paisajes noruegos y saber que los dilemas de estos treintañeros terminan para nosotros cuando salimos del cine. Más que nunca tiene imágenes muy bonitas, pero no es una película grata.

El asesino

de David Fincher. EE.UU., 2023. 118’.
14 de noviembre de 2023. Netflix. V.O.S.

Un asesino a sueldo prepara en Paris su próximo encargo. Se trata de disparar a un hombre desde el edificio de enfrente. Pero falla. Al regreso a su casa en la República Dominicana se encuentra con que quienes le contrataron han dejado malherida a su mujer. A partir de entonces seguirá su rastro y matará en Nueva Orleans, Florida y Nueva York a los implicados en aquel encargo. Hasta llegar a Chicago y encontrar al cliente.

El asesino casi nunca dice nada. Pero escuchamos constantemente su voz reflexiva, repetitiva y ensimismada. David Fincher consigue que los gestos, la parsimonia y la contención sean mucho más interesantes en esta historia que la frialdad de los asesinatos. Por la planificación y soltura en sus periplos internacionales, el personaje de Michael Fassbender me ha resultado tan hipnótico como el de George Clooney en Up in the air. Pero nada que ver. Este asesino es gélido mientras que era fácil ponerse en la piel de aquel viajante que también tenía encargos penosos. En todo caso, entre la voz narrativa y la soltura del protagonista, David Fincher consigue que estas dos horas resulten muy interesantes.

Dead man

de Jim Jarmusch. EE.UU., 1995. 120’.
13 de noviembre de 2023. Filmin. V.O.S.

William Blake viaja desde Cleveland hasta la ciudad en la que termina el ferrocarril del oeste. Allí espera trabajar como contable, pero se encuentra con que ya han contratado a otro. Esa noche acaba involucrado en la muerte de un hombre y una mujer. Para su desgracia, él es el hijo del dueño de la empresa que, al saberlo, encarga a unos sicarios que lo busquen y lo maten. En su huida William Blake contará con la ayuda de un indio llamado Nadie.

Un jovencísimo Johnny Deep es el protagonista de esta estupenda película del oeste. Con una fotografía magnífica, una ambientación impecable y una música magnética, Jim Jarmusch consigue cautivarnos en esta película llena de escenas cortas y fundidos en negro. Las del primer tramo en el tren son una verdadera lección de buen hacer en el manejo del tiempo y la atención del espectador. Dead man tiene las maneras clásicas del género, pero, a la vez, es una propuesta innovadora tanto en lo formal como en la intención. La brillantez con que se filma el ferrocarril (por dentro y por fuera) y la fábrica (sus máquinas y sus oficinas) tiene su correlato en el cuidado y belleza con que se muestra el poblado indio (nada que ver con el estilo cutre propio del género). Así que, sin apurar las intenciones en la coincidencia entre el nombre del protagonista y el del poeta y pintor londinense (que el propio Nadie subraya), es un verdadero placer ver esta película en la que Jarmusch demuestra que la contención y el sosiego son compatibles con la truculencia.

Morente & Barcelona

de Jordi Turtós. España, 2023. 90’.
12 de noviembre de 2023. Teatro Filarmónica, Oviedo.

Morente y Barcelona. Barcelona y Morente. Desde la primera peña flamenca en los setenta hasta el acompañamiento constante del Taller de Músics que hizo tan fructífero el enamoramiento entre el cantaor y la ciudad. El Morente más innovador encontró allí el mejor ambiente para los encuentros más diversos.  

El documental de Jordi Turtós es un homenaje al artista granadino y un repaso a los momentos más singulares de su obra. Imágenes de archivo y numerosos testimonios dan cuenta de la intensa relación entre Morente y la ciudad. Poveda confiesa que fue Morente quien le animó a cantar en catalán. Mayte Martín recuerda el conmovedor concierto con que se reinauguró El Molino y que acabaría siendo el último del cantaor. Junto a ellos Juan Ramón Caro, Chicuelo, Chiqui de la Línea, Joan Albert Amargós, David Leiva y muchos más van componiendo esta emotiva semblanza en la que no faltan tampoco los recuerdos de la familia Morente.  Así que, en estos días en que Madrid se ensimisma y se llena de caspa, da gusto regresar durante hora y media a la Barcelona abierta, progresista e innovadora que tan bien supo entender y querer a Enrique Morente.

El maestro que prometió el mar

de Patricia Font. España, 2023. 105’.
10 de noviembre de 2023. Cines Los Prados, Oviedo.

Antoni Benaiges fue un apasionado maestro republicano. Seguidor de Freinet, estuvo dos años en Bañuelos de Bureba, un pequeño pueblo de Burgos. Allí enseñó a los niños a disfrutar con los placeres de la escritura y los prodigios de la imprenta. Un tema, un cuadernillo y mucha ilusión permitían que los niños se convirtieran en autores, editores y difusores de sus textos. Preparando uno de ellos, Benaiges supo que ninguno de sus alumnos había visto nunca el mar. Así que les prometió que, cuando acabaran las clases, les llevaría a conocerlo. Pero el 18 de julio de aquel verano cambió todo y pocos días después el maestro Benaiges fue asesinado.

El resumen es el de El mar, la magnífica obra de teatro que vimos en febrero en La Abadía. El maestro que prometió el mar cuenta aquella historia uniendo dos tiempos. El presente de la joven, interpretada por Laia Costa, que busca en las excavaciones de una fosa burgalesa alguna información sobre su bisabuelo. Y el pasado de aquella poética tragedia de un maestro bueno que interpreta con tanta pasión Enric Auqué. El relato del presente aporta mayor relevancia a aquella conmovedora historia. Pero lo mejor de la película está allí, en el quehacer de aquel joven maestro catalán y freinetiano que encontró su lugar en el mundo en aquel rincón burgalés. Las escenas del aula remedan la extraordinaria poesía que esta historia tenía en su versión teatral. Y las del 19 de julio en las calles de Bañuelos de Bureba adquieren aún más relevancia en estas noches de ahora en que las banderas y los cantos fascistas han vuelto a las calles madrileñas ante la inminente confirmación de un gobierno progresista para los próximos años en España. La versión teatral (cuya representación fue censurada hace poco en Briviesca) de esta historia seguramente es mejor que la cinematográfica. Pero está claro que las dos siguen siendo muy necesarias en estos tiempos perversamente amnésicos.

Un amor

de Isabel Coixet. España, 2023. 127’.

10 de noviembre de 2023. Cines Los Prados, Oviedo.

Nat acaba de dejar su trabajo de intérprete para una ONG que trabaja con refugiados y se va a vivir a un pueblo al lado de unas montañas. Allí alquila una vieja casa a un tipo de mal carácter que le regala un perro dañado y sin nombre. Ella lo llamará Sieso y será su compañía más fiel. Cuando llueve las goteras inundan la casa. Así conoce a Andreas, un vecino hosco al que llaman el alemán, que se ofrece a arreglarle el tejado si le deja entrar en ella. Lo que comienza como un trueque se convertirá en una relación de gran intensidad sexual. El vecindario sabe y juzga. Nat se hace y le hace preguntas. Pero él no quiere ir más allá.

En las novelas de Sara Mesa hay mujeres con dudas y perros sin cariño. Un amor parte de desarraigos vitales (el de la intérprete que no soporta tener que traducir tanto dolor sin traicionarlo, el del alemán que en realidad es hijo de una refugiada armenia) y explora las posibilidades del intercambio sexual como comercio de necesidades primarias. Para ello, esta pareja casual, magníficamente interpretada por Laia Costa y Hovik Keuchherian (a él le habíamos visto estrenando en el Palacio Valdés Un obús en el corazón, un monólogo de Wajdi Mouawad), confronta deseos y dolores en un contexto inquietante en el que también hay otras parejas extrañas (el hombre atento y la esposa demente, los padres imbéciles que hablan en inglés a sus hijas) y otras masculinidades más peligrosas (el casero impresentable, el vecino aparentemente amistoso). Isabel Coixet y Sara Mesa han conseguido que una excelente y perturbadora novela se convierta en una magnífica e inquietante película. Sin duda, la calidad del trabajo interpretativo de la pareja protagonista es esencial para ello. Y también el de Luis Bermejo, Hugo Silva, Ingrid García-Jonsson o Francesco Carril. Pero lo que más sorprende y agrada es la sintonía entre las atmósferas de la novela y la película. En las dos la casa destartalada, el perro dañado, las montañas agobiantes y el pueblo sin alma se convierten en paisajes metafóricos de las complejas emociones por las que deambula la protagonista. El nexo principal entre la película y la novela está en que Isabel Coixet ha captado muy bien la singularidad de la relación entre Nat y Andreas. Quizá porque ya ha indagado en ese tipo de relaciones en otros paisajes desolados. Por ejemplo, en la plataforma petrolífera de La vida secreta de las palabras.

El castillo

de Martín Benchimol. Argentina, 2023. 78’.
7 de noviembre de 2023. Casa de la Cultura, Avilés.

Justina y y su hija Alexia viven en una mansión que parece un castillo. La rodea una gran extensión de terreno en el que pacen algunas vacas. Justina heredó todo eso de la señora a la que cuidó durante toda su vida. Ella solo le pidió una cosa: que nunca la vendiera. Y Justina tiene claro que no lo hará.

Hace nueve años vi en el espacio INCAA Gaumont de Buenos Aires La gente del río. En aquella estupenda película, Martín Benchimol se asomaba con un naturalismo extremo a las asperezas de la rusticidad rural argentina. Era un retrato formalmente elegante sobre el carácter bronco de unos seres que tengo asociados en mi memoria con la truculencia testosterónica más primaria. El castillo es casi el reverso de aquella historia. Aquí son dos mujeres de escaso atractivo físico, pero notable ternura, las que protagonizan la extrañeza que nos produce ver a unas cholas menesterosas como propietarias legítimas de una mansión a la que solo entran de visita los descendientes blanquitos y urbanitas de la antigua dueña. Hay algo de justicia poética en esta historia que tiene todas las trazas de ser verdadera (las dos protagonistas se llaman efectivamente Justina y Alexia). Y también hay una magnífica coherencia en la singular manera de filmar de Martín Benchimol en estas dos películas. En El castillo son muchos los planos enmarcados por puertas y pasillos que dejan en fuera de plano parte de las escenas. Eso me ha recordado a algunas de las meditadísimas decisiones formales de Jaime Rosales en sus películas. Así que me alegro mucho de que Martín Benchimil haya recibido este año el premio Horizontes Latinos en el festival de San Sebastián por esta película. Ojalá eso facilite que podamos ver en España del resto de su obra.

Vidas pasadas

de Celine Song. EE.UU., 2023. 105’.
6 de noviembre de 2023. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Nora y Hae Sung eran dos niños coreanos que tenían una relación especial. La familia de Nora emigró a Canadá y ella ha acabado viviendo en Nueva York. Muchos años después, se localizaron en las redes sociales y retomaron durante un tiempo el contacto. Ahora Nora vive felizmente casada con otro escritor y Hae Sung acaba de separarse de su novia y decide viajar de Seul a Nueva York para ver a Nora. Será la primera vez que se encuentren después de tantos años. 

En Corea In-yeon es la sintonía especial que se da entre los amantes que podrían haber compartido vidas pasadas. Ese podría ser el caso de aquellos dos niños que parecían destinados al amor y que ya adultos vuelven a encontrarse. Vidas pasadas tiene la atmósfera de una historia de amor clásica. Quizá sobren algunos subrayados musicales, sobre todo en la primera parte,  pero el tono y el ritmo de la historia están bien medidos con ese preámbulo triangular en el bar, que nos anticipa la escena culminante de la película, y con esa cadencia contenida con que va fluyendo la relación intermitente entre estos amantes truncados. Los encuadres de la pareja están especialmente cuidados, con querencia por los fondos neutros, abstractos o desenfocados que contrastan y dan mayor significado a esos momentos en que los vemos junto al puente de Brooklyn (como la inolvidable escena de Woody Allen en Manhattan), ante un carrusel en ese mismo lugar (quizá como un guiño a sus propias vidas circulares) o a punto de subirse el Circle Line para rodear la Gran Manzana. Seguramente Vidas pasadas no llegará a convertirse en un clásico, pero Celine Song ha compuesto una historia muy grata.

Saben aquell

de David Trueba. España, 2023. 109’.
4 de noviembre de 2023. Cines Parqueastur, Corvera.

Conchita y Eugenio. Una historia de amor entre los dos. Los dos era el nombre con que cantaron juntos en catalán. Él era bastante soso y eso le hacía muy gracioso contando chistes. Ella lo animó y orientó en ese camino que hizo de Eugenio un ser inolvidable. Hasta el final.

Si Eugenio no hubiera existido y la historia fuera ficticia la película sería igualmente deliciosa. Por la impecable ambientación entre los sesenta y los ochenta. Por las magníficas interpretaciones de Carolina Yuste y David Verdaguer, por los chistes graves de ese fumador hierático y enlutado. Pero, sobre todo, por la hermosa historia de amor que no puede tener mejor síntesis que ese Amor particular de Lluis Llach que Carolina Yuste canta como los ángeles. Saben aquell cuenta también con estupendos secundarios (empezando por el gran Pedro Casablanc y Ramón Fonseré) y con algunos famosos de aquellos tiempos (como Pedro Ruiz, Cristina Hoyos, Mónica Rándall, Miriam Díaz-Aroca  o Laura Valenzuela, interpretada por su hija  Lara Dibildos). Y es que a David Trueba le sale muy bien todo lo que hace, pero especialmente esos sentidos homenajes suyos a personajes del pasado (en este mismo cine presentó hace tres años Si me borrara el viento lo que yo canto, su magnífico documental sobre Chicho Sánchez Ferlosio). Solo hay un aspecto que me ha resultado muy incómodo en esta película. Como ningún crítico lo señala, dudo si será algo deliberado o un problema puntual de sincronía entre la imagen y el sonido en esta proyección. Me refiero a que parece que toda la película hubiera sido doblada. En eso me ha sonado tan mal como aquellas en las que Garci prescindía del sonido directo. Como es algo muy llamativo, pero nadie lo comenta, supongo que no será una decisión deliberada de David Trueba sino algún problema técnico con el sonido en esta proyección.

Sonidos de barrio

de Kleber Mendonça Filho. Brasil, 2012. 131’.
3 de noviembre de 2023. Filmin. V.O.S.

Vidas cruzadas en un barrio de Recife. Una madre que no puede dormir por los aullidos de un perro. Una pareja que acaba de conocerse y quizá llegue a casarse. Un primo de él que a veces roba. Un vecino que vive en una casa con una verja baja. Un hombre mayor con el que quizá alguien tenga cuentas pendientes. Y también los tipos de una empresa de seguridad que los vecinos de la calle han contratado para que vigilen la zona.

Hace una semana vimos en la Seminci esa joya de Kleber Mendonça Filho titulada Retratos fantasmas. Ahora volvemos a su casa y a su barrio de Setúbal con esta película de historias que se cruzan y pequeñas incidencias cotidianas. Sonidos de barrio es un retrato de unos tiempos mutantes en los que las viejas casas de planta baja con vidas a escala humana van siendo sustituidas por torres de apartamentos en las que la seguridad se impone y las vidas se atomizan. Da gusto reconocer en la ficción los escenarios verdaderos de la vida de Kleber Mendonça Filho (incluida su casa) y reconocer planos y escenas que aquí son historias imaginadas y en aquel documental habíamos visto cómo y dónde fueron filmados. Es una lástima que el cine brasileño tenga tan poca presencia en España. Por fortuna, la Seminci trajo Retratos fantasmas y esta semana ha tenido bastante repercusión en los medios. Ojalá que eso sirva para que se programen más películas de directores que, como él, trabajan con temas y formas distintos a los tópicos de las favelas y las tierras en trance. Hace pocos días, el embajador de Brasil visitó el Centro Niemeyer y quedó encantado. Anunció colaboraciones para que nuestro centro avilesino pueda ser el mascarón de proa de la cultura brasileña en España. No estaría mal que así fuera y que el cine brasileño fuera mucho más habitual en nuestras salas. Por lo pronto, estaría bien recuperar el certamen Novocine que durante algunos años nos trajo muestras destacables de lo que están haciendo los cineastas de ese gran país. Desde luego, la calidad de los trabajos de directores como Kleber Mendoça Filho merecen mucha más atención.

Extraños en el paraíso

de Jim Jarmusch. EE.UU., 1984. 89’.
1 de noviembre de 2023. Filmin. V.O.S.

Willie acoge en su apartamento de Nueva York a su prima Eva que acaba de llegar de Budapest. Pasados unos días ella se va a Cleveland y poco después él y su amigo Eddie la siguen hasta allí. En lugar de volver a Nueva York los tres deciden ir juntos a Florida buscando el paraíso. Un apuesta que a ellos les saldrá mal y una confusión azarosa que a ella le saldrá bien harán que, queriendo estar juntos, terminen separados.

Tres personajes, tres tiempos y tres lugares. Encuentros inesperados que se convierten en deseados. Y un periplo que incluye el nuevo mundo neoyorquino, las nieves de Cleveland y la promesa del paraíso en Florida. En Extraños en el paraíso Jim Jarmusch nos ofrece una mirada personal sobre la complicidad y el extrañamiento. Y apostando por el blanco y negro le confiere una fuerza especial a esta historia de producción modesta y resultado perfecto.