Hamnet

de Chloé Zhao. Reino Unido, 2025. 125’.
24 de enero de 2026. Cines Ocimax, Gijón. V.O.S.

Agnes es una mujer indómita que tiene una vinculación singular con el bosque. La heredó de su madre, como también algunas intuiciones sobre su maternidad. Primero tiene una hija, Susana, y luego dos mellizos, Judith y Hamnet. Pero la inesperada muerte de este será una tragedia para ella y para William. Por eso la historia de Hamlet resultará catártica para los dos. 

 

La directora de películas tan distintas como The rider, Nomadland o Eternals lleva al cine la novela de Maggie O’Farrell creando las atmósferas perfectas para una historia tan íntima e intensa como la de este drama. Su desarrollo es impecable con tres tiempos igualmente conmovedores: el de la pareja dichosa, el de la tragedia barruntada (y luego sufrida) y el de la catarsis de Agnes y William durante la representación en el Globe. Los tres tienen escenas conmovedoras como el primer parto tan natural en el bosque, el segundo más inquietante en la casa del padre, la decisión de Hamnet ante la enfermedad de Judith o la desesperación de Agnes y la impotencia de William. Sin embargo, es quizá la clave de bóveda del final de la historia, en ese teatro a cielo abierto, el momento con mayor intensidad de la película. Chloé Zhao tiene el acierto de prolongar casi sin límite la duración de ese segundo de silencio sagrado, que solo existe en el teatro, entre el final de una obra magna y la rotura de aplausos que aquí ni siquiera llegan. Y lo hace con una profundidad y una intensidad máximas. Un momento sublime con ese Hamlet que para ellos es su Hamnet yéndose al oscuro tras ser creado y despedido un padre torturado y una madre doliente que no había sido capaz de dejar que se fuera entre los dedos su hijo. Así que es más en el teatro que en la novela donde Chloé Zhao ha encontrado la mejor resonancia para hacer tan poderosa su película.

Rat Film

de Theo Anthony. EE.UU., 2016. 84’.
22 de enero de 2026. Filmin. V.O.S.

Las ratas de Baltimore. Las de hoy y las del pasado. Las de la familia de los múridos y las de la especie de los humanos.  Un retrato certero sobre la proliferación de la pobreza y el ostracismo de los pobres. Hay más de urbanismo que de zoología, de antropología que de etología y de análisis forense sobre el declive del imperio americano que de morbo en torno al raticidio.   

 

Lo inquietante del documental está menos en las imágenes de los roedores que en los mapas que reconstruyen sus hábitats y en las conductas de los humanos que disfrutan cazándolas. Solo se salva del sadismo ese buen filósofo del comunitarismo que acude con su furgoneta a los patios del vecindario para poner límite a las poblaciones de ratas. Rat Film es también un magnífico retrato de los marcos ideológicos de las investigaciones y políticas públicas en torno al control de las ratas en ciudades como Baltimore. Y también un diagnóstico certero de los males que aquejan a la cultura norteamericana contemporánea y pretérita. Males más endémicos y sistémicos que el de la proliferación de las ratas.

The sleeper. El Caravaggio perdido

de Álvaro Longoria. España, 2025. 75’.
21 de enero de 2026. Filmin.

El Caravaggio durmiente estaba en la pared de una casa bien de Madrid. Hasta que la dueña se cambió a otra más pequeña y el cuadro se quedó sin pared. Así, aquella joya acabó en una casa de subastas en la que podría haber sido vendida por 1.500 euros antes de que se llegara a hablar de 300 millones. Pero el Ministerio de Cultura lo declaró Bien de Interés Cultural e impidió que el cuadro saliera de España. Al final lo compró un potentado anónimo y aún no se sabe en qué pared acabará.  

Los estudiosos pintan bastante menos en esta película que los comerciantes de arte. El cuadro va mejorando de aspecto, pero mucho más de precio. Así que Caravaggio sigue dando mucho juego en el mercado y también en el cine (por ejemplo, Caravaggio, En cuerpo y alma de Jesus Garces Lambert). En todo caso, habrá que alegrarse de que esos marchantes y ejecutivos del arte comercien pacíficamente con cuadros y tengan cierto gusto para apreciar su color. No como esos que ven el mundo solo en blanco y negro.

Si pudiera, te daría una patada

de Mary Bronstein. EE.UU., 2025. 113’.
20 de enero de 2026. Cines Ocimax, Gijón. V.O.S.

El marido de Linda trabaja fuera y atender a su hija resulta muy difícil para ella. La pequeña necesita una sonda de alimentación porque, sin que se sepa el motivo, no gana peso. De repente, surge otro agujero en su vida. El que se ha abierto en el techo de la casa y las obliga a vivir en un hotel. Su capacidad como psicóloga para ayudar a sus clientes también naufraga, igual que su confianza en el terapeuta que la atiende. Así que, salvo en el alcohol, Linda no encuentra ninguna ayuda para salir adelante.  

El sonido de la máquina que le suministra el suero a la niña es permanente y estresante. Sin embargo, Mary Bronstein tiene el acierto de no mostrarla durante casi todo el metraje. La suya es una presencia insistente, pero siempre en fuera de campo. Los primeros planos del rostro de Linda y sus derivas diversas pueden hacer pensar que el personaje de esa madre es el protagonista absoluto de la historia. Y, sin duda, lo es por el magnífico trabajo de Rose Byrne. Sin embargo, aunque esta película de título extraño retrata muy bien el sufrimiento de esa mujer al borde de un ataque de nervios, lo que Mary Bronstien consigue, y seguramente pretende, es más que eso. Alrededor de la protagonista pululan otros seres atomizados, protocolizados, agobiados y agobiantes. De la aspereza general solo se salvan James, el joven negro dispuesto a facilitarle droga a Linda y la otra joven madre que, sin ninguna maldad, vive en la angustia más extrema. Hay un momento en que el terapeuta de Linda, tan desquiciado como ella, le cuenta como era la vida y la muerte de las ratas del laboratorio en el que él hacia prácticas cuando era estudiante. Y en ese otro agujero metafórico de la historia seguramente se encuentra otra clave de esta incómoda película que quizá no retrata solo la desazón de una madre sino la tragedia existencial de la sociedad norteamericana contemporánea.

Fandango

de Remedios Malvárez y Arturo Andújar. España, 2024. 88’.
19 de enero de 2026. Cines Parqueastur, Corvera.

Diálogos sobre el fandango. Conceptuales y musicales. Con Arcángel, Rocío Márquez, Sandra Carrasco, Jeromo Segura, Argentina, Cristian de Moret, Juan Cobos Wilkins, Miguel Ángel Fernández Borrero, Herminia Arredondo, Víctor Pulido y también Perlita de Huelva.  Todos hablan, muchos cantan, alguno baila (Rafael Estévez) y alguna toca la guitarra (María José Matos). Hay homenajes a los pioneros, como Paco Toronjo, visitas a lugares emblemáticos, como Almonaster la Real, El Cerro de Andévalo, Ayamonte, la Minas de Riotinto y, por supuesto, Huelva.   

 

Genealogía y ontología del fandango. Un fenómeno anterior al flamenco, quizá nacido en Alosno y con querencias de ultramar. El más popular de todos los palos, el más sentencioso y seguramente la base de muchos de ellos. Remedios Malvárez y Arturo Andújar nos ofrecen una hora y media recorriendo las tierras de Huelva en muy buena compañía. Así que dan ganas de bajarse ya mismo a esos pueblos de la sierra, del llano y también a las marismas. Es estupendo que en los cines de Parqueastur se proyecte esta semana un documental como este. No es la primera vez que solo ellos nos traen películas así. Y es que las palomitas en unas salas son compatibles con propuestas más especiales en otras. Ojalá sigan haciéndolo.

Estrany riu

de Jaume Claret Muxart. España, 2025. 106’.
18 de enero de 2026. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Es verano y Dídac recorre en bicicleta con su familia algunas zonas del Danubio. Su madre es actriz y su padre arquitecto. Él tiene dieciséis años y es el mayor de los tres hermanos. El fluir del río es también el de sus sentimientos ante la atractiva presencia de un chico que se baña, deambula y navega por allí.

 

El ritmo de las bicicletas hace que las imágenes del verde forestal fluyan como las aguas de ese río que se va ensanchando mientras crece la fascinación del protagonista. La belleza de las escenas acompaña la insularidad existencial de unos personajes que parecen estar solos en ese paraíso estival. No hay apenas encuentros con otras personas (apenas el de la madre con otra actriz y el de Dídac con un muchacho que se podría llamar Alexander o ser tan solo un sueño). Y es ahí, en la contención formal y en la posibilidad de que las evocaciones tengan más fuerza que la realidad, donde está lo mejor de una película que, en formato silente, tiene parentescos estimables con epifanías fluviales tan sobresalientes como La idea de un lago, de Milagros Mumenthaler, o Los exiliados románticos, de Jonás Trueba. Habrá que seguir la pista a Jaume Claret Muxart. Con este comienzo y lo que nos anticipó en el coloquio virtual que organizó MUSOC, se puede esperar mucho bueno de él.

La tarta del presidente

de Hasan Hadi. Irak, 2025. 105’.
15 de enero de 2026. Cines Embajadores-Foncalada, Oviedo. V.O.S.

Con motivo del cumpleaños de Sadam Husein, los niños deben llevar viandas a la clase. El maestro sortea quién llevará la tarta y le toca a Lamia, una niña que vive muy pobremente con su abuela. Sin apenas medios, las dos se dirigen a la ciudad con su gallo en busca de los ingredientes. En un momento de despiste las dos se pierden. La abuela acaba en el hospital y Lamia seguirá buscando lo que necesitan para hacer la tarta.

El contexto es el de la primera guerra del golfo y, sin ser el tema central, la película retrata sus efectos en la vida cotidiana de los iraquíes. La historia parece antigua y la pobreza de esa niña perdida en la ciudad inquieta y conmueve. De hecho, recuerda a otras magníficas películas sobre el deambular infantil que han hecho directores iraníes tan magníficos como Abbas Kiarostami (¿Dónde está la casa de mi amigo?) o Jafar Panahi (El globo blanco, El espejo). Buenas compañías para un trabajo muy digno en el que Hasan Hadi demuestra haber aprendido mucho de esos maestros.

La piel del agua

de Patricia Velásquez. Costa Rica, 2024. 79’.
14 de enero de 2026. Filmin.

Camila es una adolescente de familia bien que tiene un novio músico que quiere irse a Nueva York. Ella tiene buena relación con su madre, que acaba de tener un accidente y está hospitalizada. Así que Camila tiene que ir a casa de su padre con el que se lleva fatal. Y encima su noviete le sale rana.

 

Esta es la tercera película costarricense nominada a los premios Goya. Pero nada que ver con El despertar de las hormigas, de Antonella Sudasassi Furniss, que fue nominada en 2019. De esta última también fue nominada el año pasado Memorias de un cuerpo que arde, que no he visto, pero estoy seguro de que es mucho mejor que esta historia de adolescentes del pijerío costarricense que simplemente no se sostiene. La distancia entre películas como esta y Un poeta, de Simón Mesa Soto, o La misteriosa mirada del flamenco, de Diego Céspedes, (las dos nominadas que había visto hasta ahora) es sencillamente sideral. Alguien debería explicar por qué ha sido nominada una película que está tan alejada de la excelencia existente en el cine iberoamericano. Un cine que, por desgracia, no tiene la difusión que merece en nuestro país. Y esto no ayuda a mejorar la situación.

Good Boy

de Ben Leonberg. EE.UU., 2025. 73’.
13 de enero de 2026. Filmin. V.O.S.

Indy es el perro de Todd. Tras salir del hospital, sin recuperarse del todo, se lo lleva a la casa en que vivía su abuelo. Allí Indy está todo el tiempo alerta ante presencias inquietantes, mientras Todd empeora y el peligro acecha. 

 

Una historia de terror desde la mirada de un perro. La vieja casa cerrada, la lluvia, las luces inquietantes y las sombras espectrales configuran la atmósfera propia del terror más clásico. Sin embargo, el relato resulta confuso. Quizá porque Ben Leonberg pretende situarnos en la inquietud propia de un perro fiel en circunstancias como esas. Lo cierto es que el protagonista es aquí él perro. Sus miradas y reacciones nos cautivan todo el tiempo. Hasta el punto de que nos preocupa más el can que lo que le pueda pasar al dueño. No sé qué pensarán de esta película los aficionados al género de terror, pero los mejores amigos del perro seguro que contemplan encantados (y un tanto preocupados) lo que le pasa a este.

Familia de alquiler

de Hikari. Japón, 2025. 103’.
12 de enero de 2026. Cines Parqueastur, Corvera.

Un actor estadounidense lleva tiempo viviendo en Tokio, pero no le salen buenos papeles. Hasta que un día le ofrecen hacer de americano triste en un funeral aparentemente real. Se lo encarga una empresa que atiende los deseos de personas que necesitan que un actor interprete un papel para mejorar la vida de alguien. El del novio en una boda ficticia con la que la novia quiere tener una coartada para irse a vivir a Canadá. El del padre desconocido de una niña pequeña que necesita no ser huérfana para poder entrar en una escuela. O el del periodista que entrevista a un actor anciano que antes había sido muy famoso. El trabajo no es difícil, pero a veces le genera dilemas. Y también tiene sus riesgos cuando va más allá de lo que le encargan. 

 

Brendan Fraser está estupendo en el papel de ese actor bondadoso incapaz de deslindar la frontera entre la persona y el personaje. Con esta bonita historia, Hiraki ha conseguido hacer mucho más que una película apta para todos los públicos. Hay delicadeza en la forma en que presenta las necesidades afectivas de las distintas edades (la niña, el anciano, la novia o ese hombre con esposa y amante). También hay sutileza al incluir la relación del protagonista con esa encantadora prostituta. Los dilemas que se plantean están resueltos con mucha ternura al final de esta bonita película que, en cierto modo, recuerda a Familia, la ópera prima de Fernando León de Aranoa protagonizada por Juan Luis Galiardo. Con su preciosa estética nipona, Familia de alquiler recuerda a otras joyas sobre los rituales de la muerte. Me refiero a dos películas extraordinarias que vimos en los cines Verdi de Barcelona en julio de 2009: Despedidas de Yōjirō Takita y Still Walking de Hirokazu Kore-Eda. Nada menos.

La cronología del agua

de Kristen Stewart. Reino Unido, 2025. 128’.
11 de enero de 2026. Cines Ocimax, Gijón. V.O.S.

Lidia Yuknavitch tuvo una juventud muy difícil. Los abusos sexuales de su padre y luego los excesos con el alcohol, las drogas y el sexo hicieron que la primera parte de su vida fuera un infierno. Solo la natación y luego la escritura consiguieron ponerla a salvo.

 

Aguantar la respiración, Debajo del agua, La humedad, Reanimaciones y La otra cara del ahogamiento son las cinco partes de esta cronología del agua que retrata la vida torturada de una escritora que, más que una letraherida, fue una mujer salvada por la literatura. Con unos primeros planos obsesivamente subjetivos, un sonido muy cuidado y una composición fragmentaria del relato en la que a veces se encabalgan las palabras y los pensamientos, Kristen Stewart muestra una maestría formal sorprendente en su primer trabajo como directora. La historia se hace áspera y contagia la desazón de la protagonista, pero en el último tramo resulta más luminosa y balsámica para el espectador. Quizá sea eso lo que pretendían Kristen Stewart y Lidia Yuknavitch. Compartir y sanar ese dolor.

Nouvelle Vague

de Richard Linklater. Francia, 2025. 105’.
10 de enero de 2026. Cines Ocimax, Gijón. V.O.S.

Godard aún no había dirigido su primera película cuando Truffaut ya triunfaba con Los cuatrocientos golpes. Pero lo hará a partir de una idea suya. Se titulará Al final de la escapada y nosotros asistimos al singular proceso de filmación y montaje de aquella icónica película.

 

Qué grande es Richard Linklater. Casi a la vez que dirigió esa deliciosa historia pequeña titulada Blue Moon hizo esta maravilla que es, además de otras cosas, un verdadero ensayo metafílmico. Formalmente parece una película de aquella época y el parecido de buena parte de los intérpretes de cineastas y actores  de aquel momento del cine francés hace que uno sienta que está contemplando en blanco y negro la loca intimidad del rodaje en  blanco y negro de la película de Godard. Lo que no puedo entender es cómo no se ha aprovechado esta oportunidad para reponer al mismo tiempo en las salas Al final de la escapada. Se haya visto en su momento o no, creo que es fundamental tener bien fresca la película de Godard para disfrutar de la de Linklater. Por suerte, existe Filmin y podemos verla antes en casa, pero qué gran oportunidad pierden también las salas más cinéfilas, las filmotecas y los centros culturales para proyectar (en sesión doble en un mismo día o con poco tiempo de diferencia) ambas películas y, tras la segunda, promover coloquios sobre aquel referente de la Nouvelle Vague y esta joya metafílmica de Linklater. Estoy seguro de que daría gusto escuchar a esos jóvenes cinéfilos que ahora tienen más o menos la edad que tenían Godard, Truffaut o Vardá en los cincuenta. No sé Godard, pero estoy seguro de que a Linklater le encantaría conocer sus valoraciones sobre la mirada hacia el cine de aquellos años que él nos regala en su película. Por mi parte, me gustaría preguntarle sobre un pequeño detalle. ¿Las  rayas con que Godard vistió a aquella icónica pareja serían un guiño u homenaje a aquella locura, también rupturista, que Buñuel dirigió con Dalí treinta años antes? ¿Pretende hacerlo él también con la imagen cenital de la calle en que Godard filmó la última escena de su película? Ya digo, creo que el coloquio tras este díptico cinéfilo sería muy interesante.

Al final de la escapada

de Jean-Luc Godard. Francia, 1960. 89’.
9 de enero de 2026. Filmin. V.O.S.

Michel Poiccard es un bala perdida que roba un coche para ir a París. En la guantera hay una pistola, así que, cuando unos policías le persiguen en sus motos, Michel les dispara y mata a uno de ellos. Sin ningún remordimiento, llega a París y se encuentra con Patricia, una joven americana con la que tiene una relación y con la que quiere ir a Roma. Pero no cuenta con que la policía le está buscando por aquel asesinato.  

 

Primera película de Godard y puesta de largo de la Nouvelle Vague. Hay una historia de amor y también una película policiaca. Pero las dos transgreden esos géneros. El sentimental porque la relación de esta pareja poco tiene que ver con el amor romántico y el de policías y fugitivos porque no hay duelos morales ni apenas truculencia. No hay duda de que la conducta de ese vivalavirgen está impregnada de machismos, pero también es fácil advertir en su partenaire maneras disruptivas e independientes que podrían sintonizar con el feminismo. La historia es tosca y el montaje aún más. Sin embargo, los diálogos de la pareja en la parte final de la película tienen calado y una escritura más que notable a partir de una idea de Truffaut.

Cofee and cigarretes

de Jim Jarmusch. España, 2003. 96’.
8 de enero de 2026. Centro Niemeyer, Avilés. V.O.S.

Encuentros sucesivos compartiendo mesa, cigarrillos y café. Todos son distintos, aunque en varios de ellos hay mesas que parecen tableros de ajedrez, amigos, primos, hermanos o extraños que charlan un rato con mayor o menor sintonía. Y, por supuesto, bastantes cigarrillos y mucho café.

 

Extraño conocerte, Gemelos, En algún lugar de California, Esas cosas te matarán, Renée, Sin problemas, Primas, Jack le muestra a Meg su bobina de Tesla, ¿Primos?, Delirio y Champán. Son los títulos de las once escenas distintas, pero bien entreveradas por más cosas que los cigarrillos y el café. Relaciones familiares, sinceridades peligrosas o impostadas, referencias a Tesla, a la música y el cine, además de trivialidades interesantes, se dan cita en esta película que quizá se programa ahora por su afinidad con Father Mother Sister Brother (aunque también haría un buen díptico con Homo argentum). Lo cierto es que da gusto ver a Roberto Benigni, Iggy Pop, Tom Waits, Cate Blanchett, Bill Murray, Steve Coogan y muchos más (casi siempre haciendo de si mismos) en estos encuentros más o menos incidentales, pero siempre deliciosos.

Permanent Vacation

de Jim Jarmusch. EE.UU., 1980. 75’.
7 de enero de 2026. DVD. V.O.S.

Hace días que Allie no pasa por el apartamento en el que vive con su novia. De hecho, solo estará un momento con ella porque continuará su deambular por el Manhattan más sórdido. Así, recorre las ruinas del lugar en que nació, visita a su madre en un psiquiátrico y se va encontrando con gentes diversas. Incluso roba un coche y luego lo vende. Todo con una actitud distante. La propia de un turista permanente que se da cuenta de que debe dejar Nueva York.      

La primera película de Jim Jarmusch es modesta en recursos y tiene un sonido mejorable, pero anticipa ese tono fragmentario y vagabundo que tendrán trabajos posteriores como Extraños en el paraíso, Bajo el peso de la ley, Mystery Train, o Noche en la tierra. Las imágenes de los primeros títulos de crédito alternan calles bulliciosas del Nueva York más carismático con callejones sucios y vacíos. La historia que Jarmush nos muestra se decanta por estos últimos y, al final, este Ulises urbano abandona a su Penélope en busca de otra ciudad. Vistos ahora, llaman la atención los títulos de crédito finales sobre la imagen de un Manhattan que se empequeñece  desde la estela del barco. Sobre todo, por esas torres gemelas que entonces solo tenían siete años.

Riefenstahl

de Andres Veiel. Alemania, 2024. 115’.
6 de enero de 2026. Filmin. V.O.S.

La trayectoria cinematográfica y política de Leni Riefenstahl. Desde sus exitosos comienzos como actriz y directora hasta sus reportajes en Sudán, pasando por su colaboración como directora con Hitler y las recurrentes críticas que recibió por ello hasta su muerte.

 

La maravillosa vida horrible de Leni Riefenstahl. Ese es el título de un documental que protagonizó en 1992 sobre su vida y su obra. Y también podría ser el título de este. Leni Rioefenstahl fue la directora de películas como La luz azul, que la lanzó a la fama en 1932, o El triunfo de la voluntad y Olympia con las que en 1935 y 1936 inauguró efectos y efectismos formales tan relevantes para la historia del cine como para la historia de la propaganda totalitaria. Sin duda, eso la convirtió en un personaje singularmente polémico por el papel que jugó en aquellos tiempos oscuros. Nada diferente a lo que (ojalá) en el futuro se analice en profundidad sobre la complicidad y responsabilidad que corresponde a los poderes audiovisuales y algorítmicos en la promoción y consolidación de esos nuevos fascismos que ya están protagonizando la tercera década de este siglo.

Celebración

de Thomas Vinterberg. Dinamarca, 1998. 105’.
05 de enero de 2026. Filmin. V.O.S.

Los Klingenfeldt se reúnen en la mansión del padre para celebrar su sesenta cumpleaños. Pero lo que debería ser una jornada de felicidad familiar se convierte en la ocasión para ajustar cuentas con él. El suicidio reciente de una de las hijas y las acusaciones de uno de los hijos de que el padre abusaba de ella y de él cuando eran niños convertirán la celebración en algo devastador.  

Filmar en localizaciones reales. Usar solo sonido directo. Rodar cámara en mano. Filmar en color y sin iluminación  artificial. No usar efectos ópticos ni filtros. No incluir muertes ni armas. Hacer cine sobre el aquí y el ahora. No hacer películas de género. Formato de 35 milímetros. Y que el director no aparezca en los créditos. Son los diez mandamientos que establecieron Lars von Trier y Thomas Vinterberg para el movimiento Dogma 95. Y lo cierto es que, aunque ellos mismos incumplieron algunos, esta película fundacional de aquel movimiento no nos resulta demasiado extraña ni alejada de algunas maneras de hacer cine en los últimos treinta años. Lo que más llama la atención es, sin embargo, la incomodidad que genera esta historia sobre ese encuentro familiar en una mansión de la burguesía danesa. En esto, el parentesco más interesante podría encontrarse con El ángel exterminador de Buñuel. Seguro que habría mucho que comentar sobre las relaciones, deliberadas o incidentales, entre las dos películas.

Sueños de trenes

de Clint Bentley. EE.UU., 2025. 102’.
3 de enero de 2026. Netflix. V.O.S.

La vida de Robert Grainer, un hombre que trabajó como aserrador en la construcción del ferrocarril en las primeras décadas del siglo XX. Entre sus temporadas de trabajo, vivía feliz en su cabaña junto al río con su mujer Gladys y su pequeña Kate. Hasta que un incendio en el bosque lo cambió todo para siempre. 

En el día de hoy Estados Unidos ha demostrado que puede ser el país más poderoso y odioso del mundo y estar en manos del sádico más ignorante. Martín Caparrós (¿para cuándo su Premio Princesa de Asturias?) lo explica como nadie en El País en un texto titulado El puto amo. Por eso, justamente ahora, resulta tan reparadora esta joya que nos muestra que, más allá de su imperialismo salvaje y su capitalismo despótico, la América que habla inglés fue también la tierra de Thoreau, Whitman y de gentes como el protagonista de esta historia: un hombre bueno. Aunque Sueños de trenes no fuera el retrato poético de una vida ejemplar y una alegoría delicada sobre el equilibrio entre la vida humana y la naturaleza, ya sería una magnífica película. Lo es en conjunto y también por partes porque cada plano, cada secuencia, cada evocación y cada premonición son de una belleza conmovedora. Es como si el aliento de Whitman y Thoreau inspirara a Clint Bentley para dar el tono justo a una historia hecha con imágenes hermosísimas acompañadas con la música más delicada y pertinente. La mirada de Clint Bentley parece un destilado de lo mejor de Terrence Malick y las composiciones de Bryce Dessner recuerdan las texturas más bellas de Michael Nyman, pero evitando las querencias manieristas de estos. Así que hay mucha belleza en Sueños de trenes, una película que me ha hecho pensar también en Hasta el fin del mundo, de Viggo Mortensen. Otra magnífica historia americana sobre el amor y la bondad.

Rondallas

de Daniel Sánchez Arévalo. España, 2025. 112’.
2 de enero de 2026. Cines Parqueastur, Corvera. 

Ha pasado algún tiempo desde aquel naufragio en el que solo sobrevivieron dos pescadores. Quizá sea el momento de recuperar la ilusión en el pueblo y unirse de nuevo para participar en el concurso navideño de rondallas. Una iniciativa catártica que será vivida de forma muy distinta por sus protagonistas. 

 

 

Un guion excelente, unos personajes creíbles y unas historias bien hilvanadas colocan a esta película en la mejor tradición de la comedia española. Lo decía en la reseña de La gran familia española y puedo repetirlo ahora de forma aún más enfática. Rondallas es una deliciosa comedia tierna. Magníficamente escrita y muy equilibrada en la relevancia de esa tragedia pretérita y la comicidad de algunas situaciones. Las interpretaciones son magníficas (por supuesto las de Javier Gutiérrez y María Vázquez, pero también las demás) y la historia está contada desde perspectivas diversas, a cuál más entrañable. Pero quizá lo que a esta película más interesante es la idea de apostar por algo muy local que, precisamente por ello, resulta universal. Centrando en esa rondalla la historia, Daniel Sánchez Arévalo consigue que su tragicomedia subraye el valor que la esperanza tiene para cualquier comunidad. Algo que se pone de manifiesto en esos doce minutos en los que se mezclan las imágenes de la actuación final de la rondalla con las de su preparación en el pueblo. Por lo demás, Rondallas reivindica la belleza juguetona de esa forma de expresión popular y participativa en la que las gaitas, las percusiones y las banderas tienen que ver con lo lúdico y lo festivo y no con ese tono bélico y militar que aún conservan las formaciones de gaiteros en latitudes más septentrionales que las gallegas. Una lástima que, tras la moda de las bandas de gaiteros en los Premios Princesa de Asturias, aquí se esté olvidando que la gaita tradicional asturiana no tiene nada que ver con las bandas escocesas, sino que siempre ha sonado siempre de forma maravillosamente solitaria. Igual que lo hacen la dulzaina vasca, el tamboril salmantino o la guitarra flamenca. También por eso da gusto ver esta película que, además de otras cosas buenas, es una celebración del arte popular sin artificios ni falsificaciones.

La asistenta

de Paul Feig. EE.UU., 2025. 131’.
1 de enero de 2026. Cines Los Prados, Oviedo. V.O.S.

Una joven empieza a trabajar como asistenta en casa de un matrimonio. Él es muy majo, pero ella tiene momentos desquiciados. Sin embargo, las cosas no son como parecen porque al final el marido resultará malísimo y la mujer, siempre al borde de un ataque de nervios, es víctima y no déspota. 

El cartel y el tráiler tenían muy mala pinta, pero varias críticas animaban a verla. Que si giros inesperados, que si intriga psicológica irresistible, que si cine travieso para espectadores juguetones, que si una historia delirante y bulliciosa que retrata la furia, el resentimiento social y la dependencia laboral... Pero nada de eso. Tres intérpretes guapísimos en una casa molona y una historia con truculencia de parvulario y las dosis justas de sangre para que la cosa parezca catártica. Vamos, una basura. La película y las recomendaciones de algunos críticos.